
  


  
    
  


  
    El libro de Caín es el diario de Joe Necchi, un drogadicto que, como el mismo Trocchi, ha abandonado Glasgow, su ciudad natal, y luego París, para recalar en Nueva York, donde vive en una barcaza en el río Hudson. El mundo de Joe es el de los marginales, un mundo de dosis furtivas inyectadas en los sórdidos picaderos de Harlem y persecuciones policiales en desiertas estaciones de metro. Pero esta espléndida novela autobiográfica es mucho más que una cruel crónica de la escena de la droga observada desde dentro. Porque Joe, para quien la heroína es un instrumento libremente elegido, es un personaje camusiano, un merodeador, un extranjero, un Caín que no reconoce más leyes que las que él mismo dicta, aunque le conduzcan a la terrible soledad de la libertad y la rebeldía ejercitadas sin respiro. Cuando esta provocativa y escandalosa obra maestra fue publicada por primera vez en 1960 en los Estados Unidos, Norman Mailer escribió que había en el libro verdad, arte y un valor a toda prueba, y que no le sorprendería que veinte años después aún se hablara de él. En Gran Bretaña fue prohibido y los ejemplares que había en las librerías confiscados y quemados en un auténtico auto de fe. Hoy, casi cuarenta años después, y sin haber sido nunca olvidado, porque El libro de Caín ha circulado siempre secreta, subterráneamente como un libro de culto, vuelve a deslumbrar a las nuevas generaciones, y escritores tan innovadores como Irvine Welsh o Alan Warner reconocen su deuda fundamental con Trocchi.
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  EL LIBRO DE CAÍN


  Alexander Trocchi


  Prólogo


  ALEXANDER TROCCHI fue una figura legendaria en vida: «un vikingo», como recuerda una de sus amistades del París de los años cincuenta. Se le consideraba un verdadero genio literario destinado a dejar huella de su paso por el mundo. El único problema era qué dirección elegiría. En los años cincuenta frecuentó la compañía de escritores tan austeros como Beckett y de revolucionarios tan misteriosos como Guy Debord, además de la de gentes marginales de toda laya, siempre a punto de cruzar la línea divisoria entre arte y delito. En los años sesenta se proclamó «cosmonauta del espacio interior» y encabezó un grupo internacional cuyos miembros combinaban la vanguardia, la contracultura y la «nueva cultura»; con auténticas sinceridad y pasión, abogó por una «invisible resurrección de un millón de mentes». En todo lugar —tanto en París como en Londres, en Nueva York como en Venice, California—, siempre hubo infinidad de personas que se sintieron intensamente atraídas por él, por su entusiasta vitalidad, por las promesas de aventura, riesgo y victoria que parecía repartir como regalos a quienes no tenían su carácter vehemente, como limosnas a los pobres de espíritu.


  Pero, cuando murió en Londres en 1984 —tenía cincuenta y nueve años; acabó con él una neumonía, al cabo de un año de haber sido operado de cáncer de pulmón—, dejó tras de sí una leyenda bohemia bastante convencional.


  Había sido adicto a la heroína durante casi treinta años, sin arrepentimiento, con orgullo, y a su alrededor todo eran naufragios: su segunda mujer, también adicta, por influencia suya, murió joven, mucho antes que él (se dice que, en lo que constituiría el colmo del rechazo bohemio de las convenciones sociales, Trocchi la indujo a prostituirse en Las Vegas para conseguir droga); su hijo mayor ya había muerto, y el menor se suicidaría unos meses después. A lo largo y lo ancho del mapa de la vida de Trocchi hubo siempre amigos y acólitos que murieron jóvenes o cultivaron sus propias adicciones. Y, claro, no hay que olvidar su naufragio como escritor, pues a finales de los cincuenta casi toda su producción literaria era ya cosa del pasado, tanto la pornografía publicada en París con el seudónimo de «Francés Lengel» como el solitario El libro de Caín, una novela autobiográfica en forma de diario de un yonqui. El libro de Caín fue celebrado cuando se publicó en 1960 en Nueva York, y prohibido y quemado en Gran Bretaña en 1963 por incitar a la corrupción y a la depravación. Eso fue todo. Durante el siguiente cuarto de siglo Trocchi ideó mil planes para conseguir un poco de dinero, un poco de fama, viviendo de la duda acerca de lo que hubiera podido llegar a ser. Según los estereotipos de la leyenda bohemia, no hay nada más romántico que el rebelde que vuelve la espalda a la meta cuando todos creen que va a ganar el premio; en ese sentido, en el de unas reglas que no estableció, pero por las que se guió, la vida de Trocchi es un triunfo de baratillo[1].


  El libro de Caín, escrito a lo largo de siete años, no es un libro de baratillo. Es cruel. Es uno de esos libros nihilistas que los lectores bienintencionados siempre tratan de salvar a pesar de lo inequívoco de su contenido, recurriendo a la sociología, la filosofía, el arte o la revolución: El libro proporciona valiosas perspectivas acerca de la naturaleza de un acuciante problema social… Entre líneas, el libro sostiene que el espíritu humano es irreductible por naturaleza… El libro supone una contribución fundamental a la literatura de la adicción… de la alienación… de la rebeldía… Olvidémoslo. No se pueden derivar sentimientos socialmente útiles de frases como: «¡Si se enterara de que llevabas un pico escondido en el culo, te lo comería para quitártelo!». No tiene connotaciones subversivas una frase tan personal como: «… y mandan a su jodida policía por mí, ¡por mí, que no me he movido de esta habitación en quince años salvo para ir a pillar jaco…!». El libro de Caín insiste en que la vida está hecha de elecciones e imposiciones, y luego se dedica de modo implacable a reducir ambos elementos a cero. «A veces, en mis horas bajas», dice el narrador de El libro de Caín, «consideraba que mis pensamientos eran los desvaríos de un hombre fuera de sí por haberle sido asignado un lugar en la historia, por verse obligado a obrar, por verse obligado a reflexionar acerca de ello; una víctima de la obsesión por la normalidad. A veces pensaba: ¡Cuánto me ha apartado la historia de mi camino! Y luego decía: ¡Al diablo con todo, al diablo con todo, que se vayan todos al diablo!».


  «He necesitado la droga», dice una nota encontrada entre los papeles de Trocchi después de su muerte, «para extirpar de mí el doloroso reflejo de la esquizofrenia de mi época, para reprimir el impulso de ponerme de pie, echarme en brazos del mundo y vivir asumiendo una identidad oportunista y tradicional, hecha de maquinaciones y artimañas. […] Los astronautas, que eran mis héroes, se desplazan siguiendo órbitas en el espacio interior. […] Quería escapar de la prisión del lenguaje de mi mente, “hacerlo nuevo”». Frente a unas frases tan convencionales sobre la salvación por medio del arte, El libro de Caín es una demostración de lo tremendamente cortas que quedan. «Soy consciente en todo momento de que es la realidad, no la literatura, aquello con lo que estoy comprometido. […] A veces vivo en el límite de mis sentidos. Estoy cerca de la carne, la sangre, el pelo». Todo esto no sirve de nada frente al enemigo que, próximo ya el final del libro, al cabo se manifiesta: la historia, la desaprobación de un mundo que no sería distinto si uno no hubiera nacido, que no está esperando a que uno se muera. «Es como si hubiera escrito dubitativamente, a contracorriente, con la creciente sospecha de que lo que he escrito es, en cierto sentido, delictivo en contra de la historia».


  Esta actitud desafiante surge de las páginas de El libro de Caín como vanas amenazas, como una patética admisión de la derrota, como un recuerdo lejano de una idea del arte en cuanto aniquilación subjetiva y solitaria de un mundo que rehúsa reconocer el sonido de su propio final, el sonido que produce el artista. El libro de Caín se encamina directamente a esa explosión silenciosa: se puede oír su estruendo en la mente del escritor. Esta explosión es arte, aunque no quiera serlo. Cuando lo lees, es lo suficientemente ruidosa para silenciar el parloteo de las leyendas puramente personales de Trocchi. ¡Al diablo con ellas!


  Greil Marcus, 1992


  INTRODUCCIÓN


  EN 1991 un joven crítico escocés, llamado, muy adecuadamente, Andrew Murray Scott, publicó una biografía de Alexander Trocchi titulada The Making of a Monster («La creación de un monstruo»). El libro, aunque lleno de errores de hecho y de interpretación, me conmovió. Me recordó sin piedad que Trocchi, quien, cuando lo conocí, era lo más parecido que he visto nunca a la encarnación de la «fuerza vital», no sólo estaba muerto, sino virtualmente olvidado. El hombre al que William Burroughs había considerado con justicia «una figura única y esencial en el mundo literario de los años cincuenta y sesenta», en la época de su muerte, en 1984, apenas era recordado ni siquiera en su Escocia natal.


  El libro también me conmovió por su sobrecubierta, en la que se destacaba una soberbia fotografía de Trocchi: el pelo enmarañado; la cara delgada y angulosa, con una poderosa barbilla y una nariz prominente; la amplia sonrisa, aparentemente cándida. Pero eran sus ojos lo que traicionaba —o, al menos, sugería— al monstruo: también sonreían, aunque sólo para seducir, para atraer, para engatusar y… sí, para estafar. Ése es el Trocchi al que conocí en París en los años cincuenta y al que traté posteriormente en Nueva York, donde vivió y escribió El libro de Caín. Ése el Trocchi que se describe a sí mismo en esa «novela»:


  


  También yo soy alto. Llevaba puesto mi grueso jersey blanco de marino con cuello alto, y me daba cuenta de que mi rostro anguloso —nariz grande, pómulos altos, ojos hundidos— perdía dureza gracias a las sombras y se liberaba —por efecto de la droga— de su nerviosismo habitual.


  Conocí a Trocchi justo después de publicarse el primer número de una revista en inglés que apareció en París, titulada intrigantemente Merlin. Colaboraban en ella media docena de escritores en prosa y verso —ingleses, americanos, canadienses, sudafricanos—, y pasé a engrosar su número. Todos teníamos entre veinte y veinticinco años de edad, y todos éramos, a pesar de las diferencias de origen nacional y formación, tremendamente serios con respecto a la literatura y la vida. Por supuesto, en parte estábamos en París por motivos románticos, pero nos diferenciábamos de la llamada «generación perdida» en varios aspectos: tal vez París fuera nuestra amante, pero la realidad política de la época era nuestra maestra. Estábamos en los albores de la era atómica, y la guerra fría nos envolvía; el mundo estaba dividido en dos campos, ya no armados con simples cañones, sino con armas apocalípticas. Richard Nixon estaba en Washington, y lo mismo pasaba con Joe McCarthy, cuyos enviados oficiosos, Cohn y Schine, llegaron y recorrieron Europa lanzando encendidas soflamas y sembrando el miedo y la desconfianza. Stalin era un paranoico, pero tenía algo de razón, o, al menos, eso nos parecía. Y la primera de aquellas guerras aparentemente interminables, la de Corea, estaba en pleno apogeo y les quitaba a los Estados Unidos algo más que la sangre de sus soldados.


  No podíamos ser neutrales, pues la neutralidad era la muerte del alma. En el debate entre Camus y Sartre, que dividía a los literatos europeos de aquel entonces, tomamos claramente partido por el político comprometido frente al filósofo distanciado; por el engagé frente al non-engagé. No sólo éramos diferentes de nuestros antecesores que en los años veinte se establecieron en París y llenaron los cafés de Montparnasse, sino que nos sentíamos diametralmente opuestos a ellos: la literatura pura, en el sentido en que la habían entendido Joyce o Gertrude Stein, el de que la experimentación era un fin en sí mismo, nos parecía imposible.


  Los primeros números de Merlin no superaban las sesenta y cuatro páginas, pero cada uno de ellos sustentaba sobre sus delgados hombros el peso del mundo a comienzos de la guerra fría.


  En ese contexto, Trocchi me parecía, y creo que nos parecía a todos, el escritor de mayor talento y atractivo del panorama literario; de haber tenido lugar una votación, habría sido elegido el que más probabilidades tenía de convertirse en el Joyce o el Hemingway —o, más probablemente, el Orwell— de nuestra generación. Comparados con Trocchi, que sólo era un año o dos mayor que la mayoría de nosotros, éramos niños perdidos en el bosque que iban dando traspiés en pos del conocimiento, o de la esperanza de adquirirlo. Por el contrario, él estaba seguro de sí mismo, y sus escritos lo reflejaban. Había estado casado, se había divorciado y era padre de dos hermosas hijas (a las que, no obstante, había abandonado). Había publicado relatos y poemas, y estaba dando los toques finales a su primera novela, Young Adam, por la que varios editores británicos y americanos habían manifestado interés. Aquella novela existencialista, tan cruel como la época en que se escribió, era una ópera prima excepcional, escrita desde el mismo punto de vista e impregnada del mismo fervor que impulsaba Merlin: el hombre está solo, y aunque es posible que no sea responsable de lo que le ha deparado el destino, no puede librarse de sus responsabilidades como se libra un reptil de su piel.


  Durante aquellos años de Merlin estuve más cerca de Trocchi de lo que he estado nunca de ningún amigo o colega. Hablábamos sin parar de todos los temas, serios o frívolos; nos esforzábamos por publicar la revista, siempre escasa de fondos; iniciamos un ambicioso proyecto, una locura desde el punto de vista económico, para publicar libros. Trabajamos juntos estrechamente, siempre en armonía.


  Entonces, ¿por qué motivo, al releer El libro de Caín treinta años y pico después de su publicación original en los Estados Unidos siento una mezcla contradictoria de placer y enfado?


  La explicación del placer resulta fácil. En 1960 Norman Mailer, nunca generoso a la hora de elogiar a sus competidores, escribió acerca de El libro de Caín: «Es sincero, está bien escrito, es valiente. No me sorprendería que todavía se hablase de él dentro de veinte años». ¿Cómo es que ha resistido este libro el paso no de dos décadas, sino de tres? ¿Cuántos libros pueden soportar la erosión del tiempo, el peso de sus propias limitaciones, los cambios de interés y sensibilidad, las realidades políticas siempre en evolución? El libro de Caín ha soportado todo eso, y sorprendentemente bien. La prosa se conserva tersa y fresca; las metáforas siguen sorprendiendo y van directas al grano. Para comprobarlo, basta abrir el libro casi por cualquier página:


  La cara de Fay resultaba más reservada. ¿Porcina? Recordaba más la de un bulldog que la de un cerdo. Su pelo desgreñado y sucio caía sobre el gran cuello de pieles. En el cálido nido, aquella cara, semejante a la de una perra amarilla con algo de cerda, empezaba a expresar complicidad.


  Pero la falta de autenticidad seguía en mis palabras, pegada a ellas como moluscos al casco de un barco, y constituía un estorbo creciente.


  Tom Tear […] estaba inclinado hacia atrás apoyado en la pared, y sus suaves y negras pestañas se agitaban como una nube de inquietos insectos sobre sus ojos. Su cara tenía el aspecto humeante y ceniciento de una ciudad bombardeada.


  A Jody le encantaban los pasteles. Le encantaban los pasteles y el caballo, y todo aquello con lo que pudiera chutarse. Yo sabía a qué se refería. Al principio, me sorprendieron algunas coscas, por ejemplo, que se quedara de pie durante horas en el centro de la habitación, igual que un pájaro, con la cabeza caída sobre el pecho y los brazos colgando a los lados como alas plegadas. Al principio, eso me irritaba, pues significaba la presencia de un elemento de indecisión en la estabilidad absoluta creada por la heroína. Mientras estaba de pie, se balanceaba peligrosamente, como la Torre de Pisa.


  Otras cualidades: Trocchi se ha ocupado del espinoso asunto de las drogas y la vida del yonqui con una sinceridad y una imparcialidad extrañas. No hay en él ni pizca de romanticismo, aunque varios críticos hayan comparado El libro de Caín con DeQuincey y Baudelaire; es un adicto consciente de que «es el hombre más solo del mundo». La honestidad con respecto a sí mismo es el eje de esta obra claramente autobiográfica: Trocchi/Necchi aislado del mundo; el marginado por elección que ahora, a causa de las drogas, lo es por necesidad. Caín, el violento e invulnerable, el topo que se abre camino bajo la superficie del mundo «normal», el eterno homme révolté, como Sade, y, sin embargo, tan duro e implacable consigo mismo como con la sociedad burguesa que detesta.


  Su sermoneo proselitista, con todo, ha vuelto a abrumarme, e incluso lo he encontrado más pesado y más simplista de lo que recordaba, pero hace treinta años ya propuse que se suprimiera, una pequeña parte, y perdí. La función de un editor es sugerir, no imponer, y aquel púlpito improvisado era un elemento importante de la existencia de Trocchi en 1960, cuando despotricaba contra el mundo que había elegido y se enfrentaba a las autoridades para no ir a la cárcel. De hecho, sospecho era la lucha en sí lo que ansiaba Trocchi, pues esa lucha le permitía asumir constantemente su papel de adalid de la contracultura, de audaz guerrero enfrentado a una autoridad obtusa y cerril, un Sade de nuestro tiempo no menos convencido que el Marqués de que las leyes irracionales y las costumbres reaccionarias de su época, además de ser hipócritas, iban dirigidas contra él.


  El paralelismo de Trocchi con Sade no es meramente superficial. Como el «divino Marqués», utilizó su «enfermedad» —la drogadicción— para crear una obra de arte. Es cierto que la suya, por significativa que sea, resulta dolorosamente exigua comparada con el ingente legado de Donatien-Alphonse, pero, en contraste con la obsesión sexual, las drogas debilitan, hacen que quien las consume pierda de modo paulatino las nociones de tiempo y espacio, y, en definitiva, son mortales, no sólo para él sino para quienes lo rodean, como la vida de Trocchi lamentablemente demostraría. Las fantasías sexuales de Sade, asociadas a su constante odio a la sociedad, le empujaron a una elocuencia y una provocación cada vez mayores. La creciente inmersión de Trocchi en el mundo de las drogas —que justificó aduciendo precedentes históricos y literarios, porque resultaba necesaria para sus logros artístico y personal— consumió sus excepcionales dotes creadoras. Porque eran excepcionales: recuerdo perfectamente cuando leí por primera vez el entonces incompleto manuscrito de Young Adam y quedé maravillado tanto por su estilo como por su contenido, al igual que por la facilidad con que las frases y los párrafos iban saliendo de la destartalada máquina de escribir de Trocchi. El creador y el autocrítico estaban en perfecta armonía, y la seguridad del autor no contenía ni un ápice de arrogancia. Ese talento también se manifestaba por aquel entonces en los escritos y manifiestos de Trocchi en Merlin, e incluso en las novelas de encargo que escribió con asombrosa rapidez para la Olympia Press, de Maurice Girodias, entonces en su apogeo.


  Qué cambio, pues, cuando diez años más tarde, como editor de Grove Press que trabajaba en lo que iba a convertirse en El libro de Caín —cuyo título provisional, dicho sea, de paso, era «Notas acerca del proceso de creación de un monstruo»—, fui testigo del doloroso esfuerzo con el que cada página, cada párrafo, cada frase, había sido llevado a la holandesa en blanco. Dado que el dinero era la obsesión cotidiana de Trocchi, y que había recibido —y gastado— el doble del adelanto establecido por el contrato, llegamos a un acuerdo —haciéndonos eco de las primeras páginas de una novela que tanto él como yo admirábamos quizás por encima de cualquier otra: Molloy; de Samuel Beckett— según el cual recibía pequeños «adelantos» adicionales sólo cuando entregaba holandesas nuevas. Por entonces, ya nada le resultaba fácil: Trocchi, que en sus estruendosos manifiestos de los primeros números de Merlin se había propuesto influir en el mundo ya que no podía cambiarlo (era demasiado sensato para creer que una revista literaria pudiera realmente conseguir una cosa así), se pasaba la vida pegando pequeños sablazos para conseguir dinero con el que pillar droga —de hecho, para él era un trabajo a jornada completa— al tiempo que eludía a las fuerzas de la ley. Las drogas no sólo sitúan al que las consume al margen de la sociedad, sino que, según el punto de vista de Trocchi, lo colocan en un nivel moral superior donde todo está permitido y todo se perdona. Esté uno de acuerdo o no con esa opinión —y no hablo sólo de la droga entendida como realidad trascendente, sino de cualquier equivalente moral o inmoral—, el hecho es que El libro de Caín ilustra una vida y una concepción del mundo con una fuerza y una penetración poco comunes.


  


  James Campbell, un crítico escocés que reconoce la duradera influencia de El libro de Caín en su vida y su concepción del mundo desde que lo leyó en su juventud, escribió recientemente en London Magazine que no es una «obra maestra», sino un «delito maestro», un «libro para pasárselo a los menores de edad, un libro para corromper a la juventud». Tal vez Trocchi no pretendía corromper a nadie con él, pero es indudable que se proponía escandalizar, precisamente lo que había hecho Sade dos siglos antes. El suyo es un mensaje insidioso: el juego es más importante que el trabajo; las drogas expanden la mente, por lo que son una fuerza positiva; las leyes están hechas para que uno se burle de ellas; la moral y las buenas costumbres son paparruchas (y esto lo decía un hombre que no sólo indujo a colgarse de la heroína a su segunda esposa, una joven americana, sino que, además, se dice que la animó a prostituirse en Las Vegas a los seis meses escasos de su matrimonio; un hombre que, indudablemente, ponía en práctica lo que predicaba).


  «Estoy fuera de vuestro mundo», le escribió Trocchi a un amigo en 1960, poco después de haber dejado Saint-Germain-des-Prés por Greenwich Village, «y ya no me rijo por vuestras leyes». Pero había un problema —y, en el fondo, lo sabía—: era que, al trasladarse a los Estados Unidos a finales de los cincuenta, Trocchi entraba, y por fuerza había de ser consciente de ello, en territorio enemigo, en un ambiente mucho más hostil hacia las drogas que prácticamente el de cualquier otro sitio del mundo que hubiera podido elegir. Por muy al margen de la ley que se sintiera mentalmente, la ley existía, y, como demostraron los acontecimientos, no la pudo eludir. Cuando huyó del país en 1961, llevando puestos, debe hacerse constar, no uno, sino (por razones que sería demasiado largo explicar aquí) dos trajes de George Plimpton, pendía sobre su cabeza una amenaza de pena de muerte, y su mujer se consumía en la cárcel. En cierta ocasión, le pregunté si esa amenaza constante, esa necesidad de pasarte el día entero volviendo la cabeza para ver si te persiguen, no desgastaba mucho, no debilitaba. «¡En absoluto, Dick!», dijo en tono convencido y convincente con su seductor y cadencioso acento escocés. «Al contrario, es estimulante burlarse de esos cabrones que juegan sucio y dejarlos con un palmo de narices». ¿Creía de veras que podría dejarlos con un palmo de narices? A corto plazo, tal vez, pero, indudablemente, no a la larga.


  Cuando, hará unos diez años, al escribir acerca de Trocchi manifesté el pesar que me causaba el pensamiento de que no había llevado a cabo prácticamente nada de lo que parecía prometer su gran talento, me escribió, muy indignado, para recriminarme mi arrogancia. ¿Quién era yo para juzgarlo? ¿Cómo me atrevía a manifestar enfado por lo que hacía —o dejaba de hacer— con su vida? Desde luego, tenía razón.


  El enfado que me había inducido a escribir aquello procedía de mi recuerdo de lo que prometía aquel primer Trocchi, casi mi hermano, comparado con lo que había dado realmente de sí. Estaba enfadado con la droga que lo destruyó. Porque, desde luego, lo destruyó. Estaba enfadado porque no podía menos que pensar en los libros que hubiera podido escribir, pero que no escribió. Pero él me habría replicado que no fue la droga lo que lo destruyó. La droga no fue más que un instrumento, elegido libremente y plenamente justificado. Habíamos hablado de este tema en infinidad de ocasiones, pero, como ocurre entre el creyente y el ateo, hacía mucho tiempo que carecíamos de un terreno común donde discutirlo sin apasionamiento.


  Y, sin embargo, dejando todo esto de lado, al releer El libro de Caín una vez más, no cabe duda de que su importancia no ha menguado con el paso de los años. Junto con El almuerzo desnudo, de William Burroughs, constituye una de las mejores obras que tratan honesta y seriamente el tema de la droga. Y, al igual que ocurrió cuando fue publicada esta obra maestra, algunos críticos atacaron el libro de Trocchi por su «estilo directo y poco trabajado», lo que constituye, a medida que pasa el tiempo, un elemento integral y esencial de su valor perdurable. Es un libro que no debe tomarse a la ligera. Como señala James Campbell: «Ha sido prohibido, quemado, perseguido, rechazado por distribuidores de todas partes, condenado por sus apasionadas descripciones del uso de la heroína y su franqueza en materia sexual. […] El libro de Caín es más que una novela: plantea un modo de vida. El libro es autobiografía y literatura a la vez, el diario de un drogadicto, un relato paso a paso de la odisea de un yonqui en Nueva York, un examen de la mente cuando está poseída por la droga, un corte de manga en la cara de los convencionalismos sexuales, un comentario sobre los métodos literarios y el ejercicio de la crítica, un mapa para la exploración del espacio interior».


  «No hay nihilismo más sistemático que el del yonqui en los Estados Unidos», escribió Trocchi, el escocés. De hecho, en cuanto descripción de esa manera de vivir y de pensar, El libro de Caín no tiene par en la literatura contemporánea.


  Richard Seaver, 1992


  EN BUSCA DE LAS VENAS BUENAS PARA CHUTARSE


  
    … Su corrupción es tan peligrosa, tan incansable, que no tienen otro objetivo al imprimir sus monstruosas obras que propagar más allá de su propia vida el espíritu que anima sus desmanes; ellos no pueden cometer más, pero sus malditos escritos harán que los cometan otros, y este reconfortante pensamiento, que los acompaña camino de la tumba, hace que les sea menos dura la obligación que les impone la muerte de renunciar a esta vida.


    D.-A.-F. de Sade
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  MI gabarra está amarrada en el canal, en Flushing, Nueva York, en el desembarcadero de la Mac Asphalt and Construction Corporation. Acaban de dar las cinco de la tarde. Hoy, a esta hora, sigue luciendo el sol, que tiñe de color rosa los ladrillos de escorias del edificio principal de la fábrica. Las grúas mecánicas, y las cubiertas de las gabarras amarradas cerca de la mía, están desiertas.


  Hace media hora me he metido un pico.


  Dejé la aguja y el cuentagotas en un vaso de agua fría y me tumbé en la litera. Noté que me pegaba casi de inmediato. Es buen material, mejor que el que he conseguido últimamente. Tuve que andarme con cuidado. Dos de los obreros, con amplios monos de mecánico azules y gorras de béisbol, andaban todavía por ahí. De vez en cuando subían por mi pasarela. Sentían curiosidad. Al mediodía habían oído el sonido de la máquina de escribir, y eso despertó su interés. No es habitual que el patrón de una gabarra lleve una máquina de escribir. Se quedaron un rato, charlando, en la parte exterior de la cabina. Luego, unos minutos antes de las cinco, los oí subir al muelle y alejarse andando.


  Tumbado en la litera, atento al repentino silencio que ha caído sobre el canal, oigo el zumbido de una mosca, y al mirarla, veo que la preocupa el seco cadáver de una congénere suya que está medio incrustado en la tablazón de la pared. Me pongo a pensar en eso hasta que, de pronto, mi mente se queda en blanco. Han pasado unos minutos. Vuelvo a oír el zumbido, y veo que sigue dedicada a lo mismo, sea lo que sea, colocada encima de las rígidas patas del cadáver, que sobresalen de la negra mancha como diminutas pestañas. La mosca viva está muy ocupada. Me pregunto si será sangre lo que quiere, si las moscas, como los lobos y las ratas, devoran a sus congéneres.


  Caín se dedica a sus plegarias, Narciso, a su espejo.


  Bajo los efectos de la heroína, la conciencia no percibe las cosas del modo habitual; sólo eres consciente de los contenidos. Pero esta manera de plantear la cuestión, de separar la conciencia de lo que ésta percibe de modo consciente, resulta inútil. No es que los objetos percibidos por la mente penetren en ella igual que si fueran descargas eléctricas, como ocurre bajo los efectos de la mescalina o el ácido lisérgico, ni que las cosas te lleguen con más intensidad o de un modo más atractivo o detallado, como a veces me ha ocurrido bajo los efectos de la marihuana, sino que la percepción se interioriza, los párpados caen, la sangre es consciente de sí misma: una lenta fosforescencia emana de la carne, los nervios, los huesos; y entonces el organismo tiene la sensación de que está intacto y entero y, por encima de todo, de que es invulnerable. Para definir la actitud nacida de esa sensación de invulnerabilidad, algunos americanos han utilizado la expresión «estar por encima del bien y del mal».


  Ahora cae la tarde, la temperatura ha descendido, los objetos se confunden unos con otros en la tenue luz de la cabina. Dentro de unos momentos, me levantaré y encenderé las lámparas de petróleo.


  ¿Qué diablos hago aquí?


  En determinados momentos, de repente, me doy cuenta de que, bien mirado, toda mi vida me ha conducido al instante actual, y de que la identidad presente es lo único que tengo que afirmar. En cierto modo, es indigno hablar del pasado o pensar en el futuro. No me ocupo seriamente de la cuestión del «aquí y ahora» tumbado en la litera y, bajo los efectos de la heroína, invulnerable. Ésa es una de las virtudes de la droga: vacía a tales cuestiones de toda angustia, las lleva a otra región, una región teórica, indolora, una región lúdica, sorprendente, fértil y amoral. Ya no estás grotescamente implicado en llegar a ser. Simplemente, eres. Recuerdo haberle dicho a Sebastian, antes de que volviera a Europa con su nueva mujer, que era imprescindible saber también qué se sentía al ser un vegetal.


  … la ilusoria sensación de plenitud y bienestar que le produce la droga a un hombre. ¿Ilusoria? ¿Puede ser falso un… «dato» derivado de la observación directa? ¿Insuficiente? ¿Con relación a qué? ¿A los hechos? ¿Qué hechos? ¿Hechos marxistas? ¿Hechos freudianos? ¿Hechos mendelianos? Cada vez más, encuentro necesario dejar en suspenso semejantes hechos, existir, simplemente, en suspenso, desprenderse de todo (si es posible) y llegar desnudo a la percepción.


  No es posible llegar completamente desnudo a la percepción, y durante el último año me ha resultado difícil mantener esa actitud, aunque sólo fuera de modo aproximado, sin jaco, caballo, heroína. Sólo percibía detalles impresionistas, líricos. Quedé fascinado por las sensaciones de cada instante, y cuando reflexionaba, lo hacía repetitiva y exhaustivamente (con frecuencia bajo los efectos de la marihuana) acerca de la textura carente de significado del instante presente, los gritos de las gaviotas, un palo que flota, un rayo de sol, de modo que no tardé en sentirme dominado por la sensación de que estaba solo, lo que me arrebató cualquier esperanza de entrar alguna vez en la ciudad, con sus complicadas relaciones, su complejo entramado de objetivos ultrajantemente definidos.


  Los hechos. Atente a los hechos. Un buen principio empírico, pero por debajo del nivel del lenguaje los hechos se deslizan como lava. Y, además, nunca era sencillo atenerse a los hechos; al mirar atrás, no puedo recordar ningún momento en que lo fuera. Incluso cuando vivía ateniéndome a los hechos, en cada fase, después de las decisiones, los hechos se desplegaban espontáneamente, y aterradora y peligrosamente, a veces como una enfermedad que se extendía de modo galopante, a veces como la luz del sol cuando crece por la mañana, y si encuentro difícil recordarlo y expresarlo, y difícil expresarlo y recordarlo, y si a veces las palabras saltan de repente de la página de un modo que no tiene nada de natural, me miran de reojo y se contorsionan como saltarines esqueletos: me acusan y me divierten con sus movimientos obscenos y enloquecen al mundo, supongo que es porque llevan a cabo una especie de venganza ancestral contra mí, que siempre estoy dispuesto a aprisionarles para que expresen la muerte o la resurrección. Sin duda, seguiré escribiendo, dando traspiés por las tundras de la falta de significado, plantando palabras como banderas sangrientas a mi paso. Cabos sueltos, cosas sin ilación, saltos bruscos, viajes de pesadilla, ciudades a las que se llega y de las que se marcha, encuentros, deserciones, todo tipo de uniones, adulterios, triunfos, derrotas…, ésos son los hechos. Es un hecho que en los Estados Unidos con que me encontré nunca está nada en suspenso. Las cosas o se mueven o son subversivas. Supongo que fue para escapar de esto sin marcharme, para refugiarme en el suspenso, por lo que no tardé en irme a una gabarra de río. (Alternativas: cárcel, manicomio, depósito de cadáveres).


  Me levanto de la litera y vuelvo a la mesa, donde enciendo una lámpara de petróleo. Una vez he ajustado la mecha, toqueteo maquinalmente una vez más el montón de notas; saco una holandesa concreta. La cojo, la acerco a la lámpara y leo:


  El paso del tiempo en las gabarras…


  Día y noche pronto se convirtieron para mí, simplemente, en luz y oscuridad, luz de día o de una lámpara de petróleo, y a menudo la lámpara se volvía pálida y transparente en los largos amaneceres. Era el calor del sol, al caer sobre mi mejilla y mi mano a través de la ventana, lo que hacía que me levantara y saliera y encontrara el sol ya muy alto al tiempo que los rascacielos de Manhattan parecían surgir de repente, de un modo impresionante e irrelevante, entre la calina. Aunque en cuanto a esa irrelevancia… Muchas veces me preguntaba hasta dónde podría llegar un hombre sin que lo destruyeran. Es un modo insincero de contemplar Manhattan verlo convertido en una isla durante días y días al otro lado de las aguas en calma como un pequeño espejismo con el que no tienes nada que ver, porque a veces comprendía objetivamente y con ansiedad que era un vínculo que me unía con la realidad, con mi verdadera circunstancia. A veces, aquella arquitectura me parecía una hilera de trompetas.


  Como en sueños, me encontré mirando de reojo un hilillo de agua del cuentagotas que salía despedido hacia el aire por la aguja del número 26 y pinchando el algodón endurecido en la cuchara que borboteaba para prepararme otro pico… Me pareció que un pequeño pico sería capaz de levantar de nuevo las caídas murallas de Jericó.
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  TOUT ce qu’on fait dans la vie, même l’amour, on le fait dans le train express qui roule vers la mort. Fumer l’opium, c’est quitter le train en marche; c’est s’occuper d’autre chose que de la vie, de la mort.


  COCTEAU


  En la calle Treinta y tres está el muelle 72. En la parte que da al mar hay unos cuantos edificios bajos. La ciudad está al fondo. Hay restaurantes baratos en la orilla, vagones de carga abandonados, vías de tren entre cuyo balasto crece la hierba, solares. Camiones de empresas de mudanzas y de importación y exportación están aparcados en una zona desierta formando túneles de sombras, un lugar apropiado para el asesinato o la violación. Los muelles se adentran en el río Hudson como los gastados dientes desiguales de una mandíbula prehistórica. El puente George Washington está al norte. Pasadas las ocho, cuando cierran los restaurantes baratos, las calles que dan a los muelles están casi vacías. En invierno las luces que hay bajo la carretera elevada que conduce al puente brillan como si estuvieran en un enorme y siniestro cobertizo, y ese escaso brillo es una patente demostración de su futilidad. De vez en cuando, un coche sale del lado oscuro de las calles que cruzan la ciudad, gira hacia la zona mal iluminada de las dársenas del puerto, recorre quince o veinte manzanas hacia el sur, y desaparece tomando de nuevo la dirección de la ciudad. Si andas tres manzanas en dirección este, hacia la Novena Avenida, las luces se vuelven más brillantes. Al pasar oyes que una mujer le dice a gritos a una vecina las mil pestes de su marido desde la ventana a la que está asomada, a diez metros por encima de tu cabeza.


  El muelle 72 está inmediatamente al norte del nuevo helipuerto, que ocupa el extremo sur de la dársena que forman los muelles 72 y 71. El resto de la dársena se usa para amarrar las gabarras de una empresa dedicada a la extracción de piedra con canteras en Haverstraw, Tomkins Cove y Clinton Point, a orillas del río Hudson. Los muelles 72 y 73 están muy pegados el uno al otro. Como mucho, hay amarradas en ellos nueve gabarras. Mirando hacia tierra desde el río se ven los hastiales de dos cobertizos enormes y deteriorados que se alzan sobre; cimientos de piedra y gruesas vigas; una estrecha acera rodea tres fachadas de cada uno de ellos. El hastial del muelle 73 es un elemento característico del río porque está pintado a rayas rojas, blancas y azules, los colores de American Line. Al final del muelle 72 hay un pequeño desembarcadero con norayes de hierro colado. Una caja de madera pintada de verde está clavada en el extremo inferior del hastial. Contiene listas del departamento de aprovisionamiento de la empresa que extrae piedra, listas que se refieren a los movimientos de las gabarras.


  Hace una hora me fumé un porro de marihuana procedente de Chile. Era realmente buena. Sin embargo, la maría me parece una droga ambigua. Puede hacer que te sientas seguro de ti mismo o que te dé un ataque de histeria, y a veces desencadena una aterradora y enervante sucesión de cambiantes estados de ánimo, de ideas embrionarias, que se originan de manera espontánea en esa parte de tu mente que no puedes vigilar…, lentas, rápidas, en zigzag, surgen desordenadamente de lo más hondo de tu cerebro de un modo repugnante y, de repente, se apoderan de ti. Eso puede resultar agotador. La concentración intensa en un objeto exterior se vuelve imposible de pronto, y tienes una visión fugaz, ambigua, de tu propia cara pálida. La causa de esta pejiguera, que sería mejor evitar, está en la conexión entre quien ve y lo que ve. La lógica habitual de la asociación deja de funcionar. El problema, si te tomas la molestia de planteártelo, consiste en encontrar un nuevo criterio de conexión lógica. Es comprensible, pues, que en tales ocasiones la lista de la caja del extremo del muelle 72, que indica la hora a la que llegará el remolcador para llevarse tu gabarra, tenga algo de ominoso. Al llegar al muelle esperabas no estar en la lista y poderte ir al Village, pero, al leerla, te enteras de que tu gabarra está entre las que se llevarán dentro de poco.


  Esta noche concreta —estamos en pleno invierno— no vi mi apellido en la lista. La recorrí un par de veces con mucho cuidado pasando el dedo por la columna de gabarras: O’Brien, Macdougal, Campbell, O’Malley, Matteotti, Leonard, Marshall, Cook, Smith y Peterson llegarían atados por un remolcador de la Red Star. Coogan, Baxter, Haynes y Loveday saldrían aprovechando la marea con uno de la Colonial. Al final del muelle había unos cuantos patrones de gabarras, casi todos de las que estaban a punto de venir a remolcar.


  Volví a la gabarra. Entré en la cabina y ordené algunas cosas que había dejado tiradas, como la pipa de hachís y un tubo de bencedrina; salí, cerré con llave la cabina y pasé por encima de cuatro gabarras hasta el muelle. Anduve por la enorme viga que sirve de estrecha acera y va paralela al cobertizo hasta el muelle. Andaba despacio, utilizando una linterna para ver dónde ponía los pies. A mi izquierda tenía la chapa ondulada del cobertizo, y a mi derecha, unos tres metros más abajo, las tranquilas y oscuras aguas de la dársena, que reflejaban unas cuantas luces. Su superficie estaba sucia de aceite y polvo. Por fin alcancé el muelle y anduve entre algunos furgones aparcados hasta una calle que pasa por debajo de la carretera elevada. Crucé en diagonal la ciudad y en la esquina de la calle Veintitrés con la Octava Avenida tomé un taxi hasta Sheridan Square. Llamé por teléfono a Moira desde el drugstore donde venden libros de bolsillo. Me dijo que subiera.


  Se alegró de verme. No nos habíamos visto desde hacía quince días.


  —¿Te has drogado?


  —Nada de nada.


  A veces nos resultaba difícil conversar. Moira fumaba costo desde hacía unos cuantos años, pero su actitud hacia la heroína era intransigente. Eso hacía que nuestra relación fuese tensa e histérica. A veces me preguntaba por qué me molestaba en ir a verla, cosa que también hacía con la mayor parte de mis amigos que no se picaban.


  —Eso no es asunto mío —decía Moira—. Tus amigos no me caen simpáticos.


  Me enfadaba mucho cuando me hablaba así. Me entraban ganas de cogerla por los hombros y sacudirla.


  —¿Cómo dices eso? ¡A veces pienso en todos esos policías ignorantes, todos esos jueces ignorantes, todos esos hijos de puta ignorantes que cometen verdaderos asesinatos igual que si se sonaran la nariz! Creen que es tan jodidamente fácil, que se ven capaces de acabar con ello como con la sífilis, sea lo que sea, los judíos o la adicción a la heroína, como si fuera una especie de estreptococo, y atribuyen una vesánica fobia antiamericana, Dios santo, a un paranoico sano como yo al que le gusta estar entre cuatro paredes con las puertas bien cerradas y un par de buenos Frankenstein que mantengan a raya a la plebe con sus antorchas encendidas. Se diría que cualquiera que te represente con barba, querido Salvador, será sometido al tercer grado hasta que comparezca ante el juez, y entonces, como casi ha perdido el aspecto humano y parece una bestia, a aquella masa temblorosa que vomita y lloriquea le dan treinta miligramos de morfina diez minutos antes de la comparecencia para no tener que llevarlo en camilla y correr el riesgo de que algún gilipollas irresponsable diga que llamen a un médico.


  —Eso no es asunto mío —gritó Moira.


  —¿Y de quién lo es, si no? ¿Qué vas a hacer? ¿Dejarlo en manos de los especialistas? ¡Mañana será la Edad de los Médicos! Ya compiten con los inspectores de Hacienda y el FBI _por conseguir un provechoso monopolio. Que lo receten, ¿no? Confinémoslo a los laboratorios para hacer más pruebas. Siempre están hablando de falta de pruebas científicas, de que sería un riesgo para la salud hacer públicos los resultados. ¡Los asusta que la gente descubra que el jodido caballo, después de todo, no es tan malo!


  —¡Los asusta, dices! ¿A quiénes?


  —¡A ti! ¡Maldita sea, Moira! ¡A ti!


  —¡No tengo ganas de discutir eso! ¡No quiero pelearme contigo!


  En ese momento sonó el teléfono. Moira puso cara de alivio. Pero era Tom Tear. Tan bienvenido como un recién nacido mongólico. Se había enterado de que estaba en la ciudad, y quería saber si me interesaba que comprara heroína para mí. Moira puso la mano sobre el auricular, y su cara mostró un gran enfado cuando se dio cuenta de mis dudas. Habló fríamente por teléfono:


  —Está aquí. Será mejor que te entiendas con él.


  Cuando me tendió el aparato, dijo que no quería que Tom me telefoneara a su casa. Evitó mi desconcertada mirada y me volvió la cara, ahora rígida y dura, de modo que sólo veía la parte posterior de su cabeza, una rubia melena en forma de campana. Recordé la primera vez que olí su cabello. Moira tenía la mejilla fría; era en pleno invierno, y las calles de Glasgow estaban cubiertas de nieve. Para cuando dirigí mi atención al teléfono ya había decidido que compraría algo, que sólo era cuestión de ponerse de acuerdo en la hora y el sitio. La idea de pasar la tarde con ella en su estado de ánimo actual resultaba insoportable. El tono de Tom, quien había notado por la voz de Moira que se había enfadado, era de disculpa, casi rastrero.


  —No tienes nada de que disculparte —le dije, consciente de que Moira no se perdía palabra—. ¿Dónde quedamos?


  Un sitio de Sheridan Square dentro de una media hora. Colgué, Moira servía café.


  Tenía que decirle algo, así que le dije:


  —Mira, Moira, sé lo que me hago.


  —No quiero hablar de eso —me contestó con voz triste.


  Y no hablamos. Por un lado, quería darle explicaciones, pero, por otro, no. Además, consideraba impertinente su actitud. Me bebí el café y me largué.


  Fay estaba con Tom, que se fue a comprar, y ella y yo fuimos andando desde Sheridan Square hasta el piso de Tom. Anduvimos deprisa para estar allí cuando llegara con la heroína.


  —Nos vamos a poner las botas, pequeño —dijo Fay.


  La habitación tenía el techo bajo e inclinado, dos pequeñas ventanas a un lado y una chimenea de ladrillo en una esquina de la pared contraria a la de las ventanas. A veces Tom Tear quemaba unas cuantas maderas en el hogar y nos sentábamos los tres, con las rodillas a la altura del fuego, que hacía sombras en el techo y las paredes, llenos de mugre, y en los ladrillos de la chimenea, en un sofá pequeño sin respaldo cubierto por una manta de gamuza, y contemplábamos el fuego, Fay en el centro, con el abrigo de pieles comido por la polilla todavía puesto, cruzada de brazos, la cabeza hundida en el pecho y los ojos amarillentos y ligeramente saltones, cerrados. Nos sentábamos allí después de picarnos y contemplábamos cómo ardía la madera. La blanca madera de embalar ardía con rapidez. Tom Tear se inclinaba hacia adelante y echaba unos cuantos trozos al fuego. Es un hombre alto, de casi treinta años, delgado, con un rostro hermoso, pálido e inexpresivo, que a veces recuerda la porcelana, y nariz larga; entrecerraba los ojos, como si los párpados le pesaran a causa de la droga.


  También yo soy alto. Llevaba puesto mi grueso jersey blanco de marino con cuello alto, y me daba cuenta de que mi rostro anguloso —nariz grande, pómulos altos, ojos hundidos— perdía dureza gracias a las sombras y se liberaba —por efecto de la droga— de su nerviosismo habitual. Tenía los ojos cerrados. Mis codos descansaban en los muslos y entrecruzaba las manos delante de mí. Tom Tear es negro, y a veces habla como en sueños de las Antillas.


  De repente, sentí necesidad de hablar, y dije:


  —Mi padre llevaba dentadura postiza.


  Fui consciente de que lanzaba una rápida mirada, llena de intimidad, primero a Tom, a través de la línea de visión de Fay, y luego, volviendo ligeramente la cabeza, hacia ella; percibí un brillo de aprobación de sus ojos claros y saltones.


  —Sí —añadí, y mi cara se puso radiante, como animándolos a escuchar—, llevaba una amarillenta dentadura postiza.


  Los dientes de Tom —son grandes y amarillentos, y dan a su boca un aspecto marfileño— eran visibles a través de sus pálidos labios entreabiertos, y sonreían firmemente. Era casi una máscara en éxtasis, parte del juego, hubiera podido decir yo en determinados contextos, en determinadas habitaciones.


  La cara de Fay resultaba más reservada. ¿Porcina? Recordaba más la de un bulldog que la de un cerdo. Su pelo desgreñado y sucio caía sobre el gran cuello de pieles. En el cálido nido, aquella cara, semejante a la de una perra amarilla con algo de cerda, empezaba a expresar complicidad.


  —Siempre estaba en el vestíbulo, espiando a los inquilinos —seguí diciendo—. Mi padre era un soplón nato, y llevaba dentadura postiza.


  La cara de Tom Tear era paciente y serena. El resplandor del fuego bailoteaba en los pelos de la parte inferior de su cara mal afeitada y hacía que brillaran.


  Proseguí en medio de aquel silencio amistoso:


  —Mientras estaba en el vestíbulo, mi padre dejaba la dentadura postiza recogida como un pulpo dentro de un vaso de agua encima del aparador de la cocina. Los paladares eran de color ladrillo oscuro, y los dientes parecían teclas de piano descoloridas. Se habría dicho que respiraban en el fondo del vaso. El agua estaba turbia, y pequeñas burbujas de aire se pegaban a los dientes. En esa cocina vivíamos, y allí estaba la dentadura postiza como un ojo que respirara, observándonos.


  Los labios azulados de Fay se habían abierto en una sonrisa tonta. Emitió un gruñido de comprensión a través de sus dientes cariados. Tiene cuarenta y dos años. Siempre ha vivido en esta ciudad.


  Tom Tear se inclinó hacia adelante y echó más leña al fuego. Hay leña de sobra. La recogemos, cuando la necesitamos, en la calle.


  —Se pasó nueve años yendo y viniendo de puntillas por el vestíbulo —dije—, en zapatillas y sin dentadura. El vestíbulo era una tierra de nadie.


  Tom Tear asintió con la cabeza mientras se volvía a apartar del fuego. Su mejilla derecha, lo único que veía de él desde donde estaba sentado, era alargada y suave, impasible.


  —Si entraba alguien por la puerta de la calle, volvía volando a la cocina por sus dientes. Entraba resoplando y apretándose la panza con la mano. Siempre llevaba una camiseta de cuello redondo con un dibujo y un viejo chaleco gris de punto. —Hice una pausa. Una astilla blanca se puso negra y ardió—. A medida que se iba haciendo mayor, era cada vez menos fanático con respecto a la dentadura —dije, sonriendo—. Se la ponía con disimulo delante del visitante como si se hubiera acordado de pronto y no quisiera molestar. A lo mejor ya no necesitaba defenderse.


  —Para entonces ya se había rendido —dijo Fay. Miraba fijamente el fuego.


  Permanecimos callados durante un momento. Consideré que debía seguir. Dije:


  —Os contaré un cuento…


  Los dos sonrieron. Fay me tocó el dorso de la mano con la yema de los dedos. Recuerdo que noté que tenía los ojos y los dientes saltones.


  —En realidad, no es un cuento —proseguí—. Es algo que leí no sé dónde, acerca de un aborigen australiano que vivía en unos pantanos. Un tipo quería ponerse en contacto con una tribu de aborígenes, y fue a un sitio que se llamaba Serongo, en los pantanos. Un día vio a un aborigen que remaba solo en una canoa y le dijo al jefe de sus porteadores que hablara con él y le pidiera que les llevara hasta su tribu. El jefe le dijo que conocía al aborigen desde hacía treinta años, que vivía solo en un termitero en mitad de los pantanos y que, además, era sordomudo.


  Los dos me miraron. Estiré las manos entrecruzadas hacia adelante y miré los pulgares. Tenían sucios los nudillos y las uñas.


  Callamos todos.


  —Es necesario rendirse primero —dije al fin, vacilante—, pero debería ser un comienzo…


  Noté cierta ambigüedad en mis palabras, algo que no las hacía auténticas del todo, y me callé.


  —Sigue —dijo Tom al cabo de un momento.


  Pero la falta de autenticidad seguía en mis palabras, pegada a ellas como moluscos al casco de un barco, y constituía un estorbo creciente. Negué con la cabeza y cerré los ojos.


  Volvimos a quedarnos callados. El humo de la madera que ardía se elevaba hacia el cañón de la chimenea, pero un poco se esparcía por la habitación, donde quedaba colgando del bajo techo.


  —¿Queréis salir? —preguntó Fay.


  Como no respondimos, se arrebujó en el caliente abrigo de pieles.


  —Fuera hace frío, demasiado frío —dijo.


  Yo estaba sentado inclinado hacia adelante, con los ojos cerrados y la barbilla hundida en el alto cuello de lana. Acababa de venirme a la mente la frase «Ex nihil nihil fit». Tuve la sensación de que nada volvería a empezar nunca.


  Tom Tear, que un momento antes se había trasladado a un taburete colocado junto a la chimenea, estaba inclinado hacia atrás apoyado en la pared, y sus suaves y negras pestañas se agitaban como una nube de inquietos insectos sobre sus ojos. Su cara tenía el aspecto humeante y ceniciento de una ciudad bombardeada. Aparentemente, estaba relajado.


  En la habitación hay una cama, una cama de matrimonio baja sobre la cual están extendidas tres mantas grises del ejército, llenas de manchas. En la pared, entre las dos ventanas cuadradas —no tienen cortinas, y de noche los cuatro paneles de cristal de cada una están oscuros y brillantes—, hay un grabado descolorido sin enmarcar. Se abarquilla, separándose de la pared, por una esquina donde la cinta adhesiva se ha despegado. Hay dos grabados parecidos en las otras dos paredes, los dos alabeados, y uno de ellos con una esquina rota. En la cuarta pared hay un torpe dibujo a lápiz de unos árboles y una acuarela de la cara de una mujer, borrosa y rosada, pintada en un papel fino. Es obra de la novia de Tom Tear. Su autorretrato. Tom habla de ella de vez en cuando, siempre vagamente. La chica se está descolgando en una clínica fuera de la ciudad. Hay otro mueble en la habitación: una mesa de dibujo reclinable. En ella dibujará sus proyectos Tom Tear si algún día llega a ser arquitecto. En este momento la mesa se halla horizontal y encima hay un reloj, una lámpara eléctrica que no funciona, una vela encendida y una radio con caja de plástico que tiene incrustado otro reloj. Los dos relojes indican las nueve y veinticinco. Eso era todo lo que había en la mesa, aparte de la chuta, el vaso de agua y la cuchara.


  Nos hemos picado hace una hora. Hemos gastado toda la heroína.


  Cada uno de nosotros era consciente del bienestar de los demás. El resplandor del fuego hacía que nos brillaran las mejillas. Nuestras caras eran suaves y estaban serenas.


  —No puedo seguir con esto y no puedo seguir sin esto —había dicho Fay antes, mientras se tanteaba el dorso de la mano izquierda (allí la carne era fina y cerúlea) en busca de una vena buena para chutarse. Al tercer intento encontró una, y la sangre subió por la aguja hasta el cuentagotas y penetró como una lengua roja oscura, en la solución incolora—. ¡Bingo! —dijo débilmente, con una sonrisa lánguida. Cuando volvió a meter la aguja sujeta al cuentagotas en el vaso de agua y se dio unos golpecitos en el dorso de su mano azulada, en las amarillentas profundidades de sus ojos ya no había miedo, sólo seguridad, éxtasis. En ese momento comprendí que Fay era invulnerable. Me reí débilmente en dirección a ella y acaricié con suavidad la floja piel de su mejilla con los dedos. En aquel momento me sentí contento por ella, y me di cuenta de que cuando miró cómo me picaba, un instante después, se sintió contenta por mí.


  Cada uno de nosotros era consciente del bienestar de los demás. Y nuestra personal sensación de bienestar se veía intensificada por esa toma de conciencia.


  De repente dije que todavía no se había inventado la rueda.


  —¿Qué es una rueda? —dijo Tom Tear.


  Estábamos sentados, tres rostros ausentes frente al fuego, un fuego rudimentario, y detrás de nuestras espaldas reinaba la oscuridad. El apolillado abrigo de pieles de Fay estaba recogido bajo su barbilla como una vieja piel de animal.


  —Fuera —dijo Fay, cuyos amarillentos ojos saltones reflejaban sin brillo el resplandor del fuego— está la jungla.


  Se rió roncamente y dejó descansar su mano azulada en mi rodilla con gesto amistoso.


  La cara de Tom, vuelta hacia el techo, era idílica, inviolable.


  —Y fuera llueve —dijo Fay en voz baja.


  Un momento después añadió:


  —Has dicho que tu padre era espía, Joe. ¿Te refieres a que era muy fisgón?


  Yo dije:


  —El trabajo que tenía antes de que lo despidieran era de espía. Al principio era músico, pero se convirtió en espía. Su trabajo consistía en fisgar por los clubes y salas de conciertos para ver si alguien no pagaba los derechos de autor. Era el madero, el verdugo, el mandamás. Siempre estaba bajando telones… —Me incliné a un lado y le dije en voz alta al oído a Fay—: ¿No sabes que hay gente a la que le gusta espiar?


  Y añadí:


  —Al final se identificó tan absolutamente con la autoridad, que lo despidieron. Metía las narices en demasiadas cosas, se consideraba libre para tomar decisiones ejecutivas, aunque sólo fuera el portero. Cuando lo procesaron durante la guerra por vender pasteles a precio de mercado negro sin aceptar cupones de racionamiento (los vendía por un cuarto de libra a cualquiera que manifestara ideas conservadoras), despotricaba contra el socialismo y la burocracia. Cuando lo detuvieron por pedir limosna en la calle adujo, con lágrimas en los ojos, que sólo trataba de organizar una cola.


  Fay atizó el fuego con un palo; sonreía como un ídolo amarillo.


  —Iré a buscar madera —dije.


  Me levanté y me dirigí hacia la puerta. Cuando la abrí, la perra de Tom saltó dentro de la habitación.


  —¡Otra vez esa jodida perra! —le oí exclamar a Fay mientras entraba en el espacioso estudio de techo bajo, rebosante de materiales combustibles, al que daba la puerta. Elegí una caja poco resistente y me puse a hacerla astillas.


  


  Cuando volví a la habitación con una brazada de astillas, la terrier, con un reseco hueso en la boca, gruñía. Aquella perra tenía ojos de loca. Bajé la vista hacia su peluda cabeza parda, sus brillantes colmillos húmedos y sus alocadas pupilas y dije, en voz baja:


  —¡Qué jodido animal!


  —¡Largo! —le gritó Tom Tear a la perra—. ¡Fuera de aquí, bicho maleducado!


  Se levantó, la agarró por el collar y la arrastró a la habitación de al lado.


  Dejé las astillas junto a la chimenea y añadí unas cuantas a las llamas.


  —Debería librarse de ella —dijo Fay antes de que volviera Tom.


  —Está loco —dije—. ¿Sabes que hace unas noches, en la calle, otro perro trató de montarla? Tom se puso hecho una fiera.


  —¡No quiero que la deje preñada el primer perro callejero que pase! —le imitó Fay.


  «Esa perra es como yo», dijo Tom en cierta ocasión. Y lo es. Es rencorosa, no se puede confiar en ella, muerde a sus amigos. «¡Su primer dueño la trató muy mal!». Atacaba a quienes querían darle de comer. Como Tom, la perra nunca tuvo la menor oportunidad. Odio, inocencia; la voz de los oprimidos.


  —¡Joder! —dijo Fay—. Todas esas chorradas sentimentales me dan náuseas. No comprendo por qué no se libra de ella.


  Tom volvió tras cerrar la puerta a sus espaldas. La perra lloriqueaba al otro lado. Tom se sentó de nuevo, y durante unos instantes ninguno de los tres habló.


  —¿Has visto a Jody últimamente? —me preguntó Fay.


  —No. ¿Y tú?


  Fay negó con la cabeza.


  —Tom la vio ayer —dijo.


  Miré a Tom.


  —En Sheridan Square —dijo—. Quería meterse jaco, pero no tenía pasta.


  —¿Cómo está? —dije mecánicamente. La pregunta surgió de un parte especulativa de mi ser y, sin embargo, estaba involucrado en ella y me importaba más de lo que cualquiera de los dos podía suponer. Supongo que quería a Jody. Al menos, a menudo me daba cuenta de que me comportaba como si la quisiera. Pero esto no era susceptible de análisis, y yo disfrutaba de ello como una sensación, intensa, frágil, relativa, un estado de ánimo, un barrunto de posibilidad. Si Jody hubiera estado en la habitación en aquel momento, tumbada en la cama, y me hubiera dicho: «Ven y túmbate a mi lado, Joe», yo habría ido y me habría tumbado a su lado.


  —Bien —dijo Tom—. Parecía estar bien.


  Pero no sentí el impulso de salir e ir en su busca. Si hubiera sabido que estaba sentada en el Jim Moore’s Diner, no habría ido andando hasta Sheridan Square para reunirme con ella.


  —¿Quieres decir que tenía el mono, pero parecía estar bien, Tom?


  —¡Eso, eso! —exclamó Fay.


  —No tenía un mono muy fuerte —dijo Tom—. No está colgada.


  Al oír su tono de voz me pregunté por qué no le gustaba Jody. Se lo había preguntado más de una vez, pero siempre respondía con evasivas. Por supuesto, comprendo que haya gente a la que no le guste Jody.


  —¡No me dirás que sólo se pica de uvas a peras! —le dijo Fay a Tom clavando sus ojos amarillentos en él. Brillaban como el marfil a la luz de la chimenea.


  Tear dijo que de acuerdo, pero que tampoco se picaba tanto como para ser considerada adicta de verdad.


  —¡Adicta «de verdad»! —dijo Fay irónicamente—. ¡Se mete todo lo que encuentra, tío!


  —Si lo hiciera, podría buscar tíos, podría robar —dijo Tear.


  —Claro, podría hacer una profesión de su adicción —dije.


  —Ése es el problema en este jodido país —dijo Fay—. Te picas caballo y se convierte en tu profesión.


  Lo que yo pensaba era que podría hacer una profesión de buscar quien pagara su adicción. Eso era lo que me decía Moira: «¡Jody…! ¡Sólo te utiliza! Se queda tumbada en su nidito y espera a que vayas y le lleves algo. Es como un pájaro, ¡un pajarito gordo e insaciable!». La idea me hizo gracia. No era que no se me hubiese ocurrido. Jody era muy capaz de exprimirme sin compasión. Me divertía decirle a Moira que estaba enamorado de Jody. «¡Y ella te corresponde, supongo! ¡Eres idiota, Joe! Está enamorada del caballo. ¡Me da náuseas, joder! ¡Y tú me pides que te preste dinero para comprarle mierda a esa tía! ¡Ni siquiera deja que te la folles!».


  «Sí, en eso se pasa, —dije atropelladamente—, pero no importa, Moira, ni de la manera que crees ni tanto como crees». Recordé que Jody me había dicho a menudo: «Cuando follemos, Joe, ¡será el polvo final!». Quería decir que sería el no va más de los polvos, la culminación del folleteo. «¿Como una sobredosis, Jody?».


  —Cuando eres drogata —dijo Fay—, siempre buscas el jaco o el dinero para pillarlo.


  —El jaco simplifica las cosas —dije, con una sonrisa—. ¿Estás listo para simplificar las cosas y hacerte profesional, Tom?


  Fay se rió roncamente.


  —Mañana me descuelgo —dijo Tom, inexpresivo, tendiendo sus largas manos hacia el fuego.


  Los dos lo miramos.


  —Quiero decir que se vaya todo a tomar por el culo —dijo Tom despacio y recalcando las sílabas—. Ya llevo demasiado en esto. No es un buen rollo. Me paso la mayor parte del tiempo en el metro. Arriba y abajo. Para robar algo.


  —¡Eso, eso! —exclamó Fay. Su labio insinuó una sonrisa cuando volvió a atizar el fuego—. Es una jodienda.


  Por descontado, sabía que jugaba con ellos, como de costumbre. Y que ellos jugaban conmigo y entre sí. Me pregunté si no era siempre así. ¿Cómo podía esperar que viviera la gente, sino comportándose «como si»? Al llegar a este punto, sentí una vez más la sensación de que pensaba en algo que no era totalmente auténtico, y dejé que la heroína saltara todas las barreras y se apoderara por completo de mí; desde entonces sólo existió la habitación, como una cueva, como la torre del homenaje del castillo; el resto de la gente, si es que existía, no importaba nada, nada de nada. La selva no podría avanzar más allá de la periferia de mis sentidos. No importaba lo que hubiera pasado antes, después del momento en que me chuté. Y volví a pensar en Jody, en lo gorda que estaba por comer demasiados pasteles, en la suave blandura de la curva de su vientre, en nuestros muslos entrelazados, en sus feas uñas mordidas, en la marca del dorso de su mano izquierda, arriba, entre el índice y el pulgar, semejante a un pequeño quiste morado; allí mete la aguja cada vez que se pica. «Eso es tu chocho, Jody», le dije en cierta ocasión, y recuerdo cómo me miró, desconcertada, como si no me comprendiera, mientras sacaba la aguja y contemplaba la gota de sangre que se le formaba en el dorso de la mano, y cómo llevó luego esa mano a mi boca.


  —Hasta sin anfetas —dijo Tom Tear—, puedo descolgarme en tres días.


  —Claro, con tres días sobra —dijo Fay, condescendiente. Se agarró las rodillas con las manos y se inclinó en dirección al fuego para descansar la barbilla encima de ellas.


  —Yo no necesitaría anfetas —dijo Tear, que volvió a echarse hacia atrás y cerró los ojos.


  —¿Y qué harías todo el santo día si no tuvieras que andar a la busca de un pico? —le pregunté.


  —Escribir —dijo Fay, que levantó los ojos y me miró de reojo—. El libro de Caín es estupendo.


  —Sí, pero no necesariamente para todo el mundo. Es lo único que tengo, excepto el ahora… ¿Comprendes?


  —Claro —dijo Fay—. Es la evidencia.


  —Eso es, la evidencia que nace de haber vivido muchas aventuras y corrido no menos peligros.


  —Lo quiero leer —dijo Tom. (Nunca lo hará. La evidencia le da miedo. Se comporta siempre con una especie de visceral antiinteligencia, igual que su perra loca, cuando se ve atrapado en las fauces de la evidencia).


  —Cuando quieras —le contesté—. Lo escribí para nosotros.


  Es un libro de texto para drogadictos y otras gentes que quieren vivir ocultas como los topos.


  Fay se rió roncamente.


  —Es estupendo —dijo—. ¿Cómo era eso del patíbulo, Joe?


  Sonreí, encantado de poder citarme.


  —Si el patíbulo está limpio, ¿qué más puede esperar un delincuente?


  Le di a leer a Jody El libro de Caín. Pero no provocó en ella la más mínima reacción. Dijo que no lo entendía. Parecía haberse quedado en blanco, y negaba meneando la cabeza.


  —¿Nada? —le pregunté incrédulo.


  Fay lo entendió todo al instante. Tom no. Se frotó su rizada cabeza. Su perra tiene el mismo pelo crespo, sólo que castaño. Pero Fay lo entendió.


  —Has dado en el clavo —dijo—. Debes seguir con él. Tienes que hacer algo. Si no haces nada, lo joderás todo. ¡Si al menos pudiera encontrar un sitio dónde trabajar!


  —Vete a México, o vuelve a París —le dije—. Tienes que dejar este ambiente. Aquí, en Nueva York, sólo podrás hacer lo que haces ahora. Sería mejor París. En México el jaco es más caro que aquí, pero el ambiente es más bueno.


  —Y que lo digas —me contestó Fay. Y añadió, aunque no venía a cuento—: No servirá de nada si no tengo una guarida donde pueda trabajar.


  Siempre hay algo en toda conversación que es irrelevante. Todo eso ya lo había oído antes. Pero nunca me atrevo a rechazar por completo semejantes afirmaciones. Y cuando alguien que nunca se ha chutado habla de los yonquis como si fuera un experto, me invade un profundo desprecio. No es sencillo opinar al respecto, y las opiniones de los no iniciados tienden a ser estúpidas, histéricas. Odio e inocencia…, esas virginales hermanas otra vez. No, apretar el cuentagotas y contemplar cómo el líquido pálido veteado de sangre se escurre por la aguja y penetra en la vena no es, o no es únicamente, cuestión de sentirse bien. No es sólo cuestión de colocarse. Hay todo un ritual: el polvo en la cuchara, la bolita de algodón, las cerillas con que se calienta la cuchara, el líquido burbujeante absorbido por el cuentagotas a través del filtro de algodón, la corbata que oprime el brazo para que la vena se hinche… Muchas veces el proceso es muy lento, porque el que se chuta quiere tener la aguja en la vena y dejar que el nivel del cuentagotas suba y baje, suba y baje, hasta que haya más sangre que heroína en el cuentagotas. Todo eso no se hace porque sí: nace de un respeto total hacia la química de la alienación. Después que uno se convierte en drogata, cuando se pica, queda colocado casi instantáneamente… Puedes describirlo como un amago de orgasmo en la corriente sanguínea, en el sistema nervioso central. De repente, y con independencia de las condiciones previas, un hombre se mete bajo la torre del homenaje. Y bajo la torre del homenaje, e incluso de cara al enemigo, un hombre puede aceptar… Veo a Fay recorriendo la ciudad de noche, arrebujada en su abrigo de pieles, pegada a las paredes. En cada esquina hay una amenaza: los que mandan y sus vicarios están en todas partes. Fay se mueve como un animal lleno de aprensión hacia los que mandan y los valores que tratan de imponerle, por todo lo cual siente un desprecio profundo, visceral.


  Hace unos centenares de años, habrían quemado a Fay por bruja y ella habría lanzado insultos y maldiciones a sus verdugos desde el poste del suplicio, con el enmarañado pelo negro agitado como si tuviera vida propia, una mirada enloquecida en sus brillantes ojos amarillos y la cara espantosamente contraída a causa de un odio que se imponía al dolor. ¿Quién sabe cómo podría morir hoy? Los límites se estrechan: pueden ahorcarte por venderle a un menor, o, mejor aún, electrocutarte. Quizás sea así como muera Fay, sujeta a una silla que parece muy vieja y pasada de moda…, ¡es curioso que la silla eléctrica tenga ese aspecto tan anticuado…!, despidiendo odio por su roja nariz mientras emana un humo azul de su torso, que se contrae violentamente. Pero, por el momento, es una silueta patética que se desliza rápidamente por calles oscuras, buscando ansiosa un rincón privado, una madriguera, un lugar bajo la torre del homenaje… Allí, en aquella habitación de techo bajo, a menudo les he dicho a Fay y a Tom que no hay escape, y que aceptarlo podría ser un comienzo. Les he hablado de la peste y de los terremotos como si ya no fueran contemporáneos, y de la muerte de la tragedia, que hacía al diarista más necesario que nunca. Les recomendé que aceptaran, que resistieran, que escribieran sus experiencias. Como último acto blasfemo, les exhorté a estar preparados para mearse en las llamas.


  


  —¡Joder! —exclamó Fay de pronto—. ¡Qué bien me caería otro pico!


  —Eso es contagioso —dije.


  —Mañana puedo conseguir pasta —dijo Fay—. ¿No podrías pedirle a Moira que te prestara algo, Joe? Te lo devolvería mañana. Mañana voy a la parte alta de la ciudad.


  —Imposible. Casi ni nos hablamos.


  —¿Dónde tienes tu gabarra? —dijo Tom.


  —En el muelle 72.


  —Si consiguiéramos que nos prestaran algo… —dijo Fay—. Tiene que haber alguien.


  —Anoche te hiciste un tío —dijo Tom—. ¿Por qué no vas a hacer la calle?


  —¿Crees que no me comería un rosco?


  Con más de cuarenta años, y aquel aspecto, Fay lo tiene difícil para atraer a los cabritos… Sólo a Drácula le apetecería follársela. Desde que volvió de Lexington (de descolgarse por segunda vez) está cada vez más colgada. La observo día tras día y veo que casi ha llegado al punto en que no podrá dejarlo nunca; pero si le hubiera dicho: «Fay, casi has llegado al punto en que no podrás dejarlo nunca», me habría contestado que ya lo sabía y que mañana se descolgaría; una respuesta perfectamente válida si eres yonqui. Fay diría que mañana se descolgaría, pero sin adquirir por ello ningún compromiso. Una vez chutada, estaba protegida en el interior del castillo, y todas las justificaciones que le venían a la mente eran transparentes, etéreas, no formaban parte de su vida afectiva. Era invulnerable. Al hablar con Fay tienes la impresión de que lo haces con el secretario de su secretario personal. No hay modo de llegar hasta ella. Para Fay el jaco es una religión, y ella es el único miembro de su iglesia. A menudo se dicen cosas así de Fay. Cada vez resulta más difícil tratar con ella. No es que no conteste. Simplemente, tienes la impresión de que hablas con un contestador automático, de que no es Fay quien habla contigo, de que, sin duda, no se sentirá involucrada en ningún acuerdo al que se llegue entre ti y esa especie de contestador automático.


  —Sí, pequeño —dice Fay. Lo que significa no, o tal vez, o incluso sí. No hay modo de decirlo. No hay nihilismo más sistemático que el del yonqui en los Estados Unidos.


  Muchas veces, durante aquellos meses, me sentí como un pescador frenético que se aferra grotescamente al único pez que tiene la esperanza de pescar. No podría decir si Fay siente que ha perdido su pez. Supongo que no. Sus movimientos son los de un hurón amarillo. Su cautela es infinitamente flexible. Cuando golpea, golpea con rapidez, enseñando los dientes; es capaz de pedir limosna cuando está desesperada. En el Village la conocen en todas partes, pero regresa a su guarida una y otra vez, sin sufrir ningún daño. A cualquier guarida. No tiene ninguna propia. Bajo los efectos de la heroína te adaptas con toda naturalidad a un nuevo hábitat. Es posible vivir en el umbral de una puerta, en el sofá de alguien, en su cama, en su piso, siempre cambiando de lugar, y dejarse caer de vez en cuando por los sitios habituales. Fay, que sólo tiene la ropa que lleva puesta y está dominada por un ansia insaciable de jaco, es verdaderamente el espectro gris del barrio; siempre se las arregla para afanar algo, y debe dinero a todo el mundo. Su presencia provoca horror, desagrado, indignación, un miedo indefinido. Es el pájaro carroñero, el huésped que se presenta sin ser invitado, una especie de Florence Nightingale de los bajos fondos, siempre preparada con su chuta y su papela de heroína. Está más allá de la verdad o la mentira. Cuando pienso en ella, recuerdo su suave cara amarilla entre porcina y canina y sus manos moradas.


  —Es imposible —dije—, no se me ocurre nadie a quien pedirle dinero. Es inútil devanarse los sesos.


  —Si pudiera conseguir aunque sólo fuera una pizca… —dijo Fay.


  —¿Qué vas a hacer tú, Joe? —dijo Tom.


  —Volver a la gabarra. Es probable que salga mañana temprano, en cualquier momento a partir de las ocho.


  —Te acompañaré hasta Sheridan Square —dijo Tom—. Creo que me quedaré un rato por allí. A lo mejor afano algo. —¿Y tú, Fay?


  —No. Me quedaré aquí. Oye, Tom, si pillas algo, vuelve, ¿eh? Mañana iré a la parte alta de la ciudad, a ver si mango un buen abrigo.


  —Que no te echen el guante —dije—. ¿Por qué no le llevas alguna de tus esculturas a ese tipo que está interesado?


  —Ya lo he pensado, pero necesito algo que ponerme. No puedo presentarme así. Y tengo que conseguir un pico antes de ir.


  —Claro. Muy bien. Cuídate. Hasta la vista.


  —Hasta la vista, Joe. Oye, Tom, vuelve pronto, ¿eh?


  —¡Coño, no sé si conseguiré algo!


  —Ya, ya, pero date prisa…


  3


  CUANDO tenía tres años, cada noche me iba a la cama con un pájaro blanco de peluche. Tenía unas plumas blandas y lo estrechaba contra mi cara. Pero era un pájaro muerto, y a veces lo miraba con enfado durante mucho rato. Otras veces le pasaba la uña del pulgar por la abertura del rígido pico. Otras veces chupaba las cuentas azules que le habían cosido en lugar de ojos. Cuando el pico se desencajó y no lo pude volver a cerrar, el pájaro dejó de gustarme, y busqué justificaciones. Era, sin duda, un pájaro muy malo.


  


  El pasado debe ser tratado con respeto, pero, de vez en cuando, convendría enfrentarse a él, violentarlo. Nunca debería permitirse que se petrificase. Toda persona ha de descubrir quién es. Caín, Abel. Y luego ha de hacer que esa imagen de sí misma sea coherente consigo misma, pero sólo en la medida en que sea prudente le permitirá estar en contradicción con el mundo exterior. A una persona la contradice el mundo exterior, por ejemplo, cuando la ahorcan.


  Estas ideas me vienen a la mente…, éste es mi estado cuando estoy drogado, del que soy el único testigo, el único Conde metafórico que te ofrece la muerte eterna, que se ha suicidado de un centenar de maneras obscenas en un ejercicio de masturbación espiritual, en un juego al que se juega bien cuando uno está solo… y las escribo mientras intento abrirme paso a tientas hacia donde dejé de escribir.


  Siempre encuentro difícil volver a mi narración. Es como si hubiera podido elegir una cualquiera de un millar de narraciones, y la que elegí hubiera cambiado desde ayer. He comido, he bebido, he hecho el amor, me he colocado —hachís y heroína—, desde entonces. Pienso en el juez al que le sentó mal el desayuno y mandó a la horca al primer desgraciado que juzgó.


  El libro de Caín. Cuando todo está dicho y hecho, no existen «mis lectores», sólo innumerables individuos desconocidos, cada uno de los cuales me mide por su propio rasero y de cuyas intenciones no soy responsable. Ningún libro ha sido nunca responsable de nada. (Sófocles no se folló a la madre de nadie). La sensación de que esta actitud tiene que ser defendida en el mundo moderno me obsesiona.


  Bien sabe Dios que hay suficientes límites naturales para el conocimiento humano sin que tengamos que soportar de buena gana los que nos impone un miedo ignorantemente racionalizado de la experiencia. Cuando me encuentro emparedado entre los sólidos sillares del miedo de otros hombres, siento un impulso feroz de ponerme a gritar desde los tejados: «¡Sois unos malditos hijos de puta! ¡Ayudadme! ¡Me cago en todos vosotros!». Sólo la prudencia me retiene. Pero del mismo modo que a veces hay que afrontar el pasado, en ocasiones la prudencia debe rechazarse. Caveat.


  Digo que es impertinente, insolente y presuntuoso que cualquier persona o grupo de personas me imponga sus prohibiciones morales meramente subjetivas e imposibles de demostrar, que es peligroso tanto para mí como, aunque no sean conscientes de ello, para quienes las imponen, y que cada vez que tales prohibiciones cristalizan en leyes, se sienta un alarmante precedente. La historia está plagada de ejemplos de pobres leprosos acogotados a causa de los prejuicios morales de su época. Hay que vigilar. Hay que oponerse a los precedentes legales.


  En mi estudio de las drogas… (Ni por un momento pretendo que mi único interés por las drogas sea estudiar sus efectos… Familiarizarme con esa experiencia, ser capaz de conseguir, por los medios que sean, la serenidad que da una posición ventajosa «más allá» de la muerte, tener semejante técnica fundamental a mi disposición… Permítaseme decir, simplemente, que de mi capacidad para conseguir esa posición ventajosa ha dependido de vez en cuando mi cordura). En mi estudio de las drogas, como decía, me he visto obligado a correr graves riesgos y he sido atosigado constantemente por las crueles leyes que controlan su uso. Esas leyes crueles y la histeria social de la que son síntoma me han ido colocando cada día más al borde del patíbulo. Exijo que se cambien esas leyes.


  Las histéricas maniobras de los gobiernos al enfrentarse al problema de la bomba atómica son duplicadas exactamente cuando se enfrentan a la heroína. Sobre la heroína, un medicamento muy valioso, como demuestran las estadísticas democráticas, caen toda clase de inmundicias. A lo mejor por eso los yonquis, muchos de los cuales tienen una gran capacidad de distanciamiento, a veces la llaman «mierda».


  No podemos permitir que el poder potencial de las drogas quede en manos de unos pocos «expertos» del gobierno, se den el nombre que se den. Debemos vigilar que el conocimiento fundamental acerca de las drogas esté a disposición del pueblo. Una ojeada a la historia nos debería mostrar que es necesario obrar así. Yo recomendaría, por motivos de seguridad pública, que la heroína (y todas las demás drogas conocidas) se venda libremente, acompañada de unos folletos donde se exponga de forma clara todo lo referente a su uso y abuso, en las farmacias (¡pensar que a un hombre se le permite tener una pistola, pero no consumir drogas!) a los mayores de veintiún años. Es el único método seguro de controlar el consumo de drogas. Por el momento, estamos fomentando la ignorancia, legislando para que se perpetúe la delincuencia y preparando el camino para una de las más repugnantes usurpaciones de poder de todos los tiempos… en todo el mundo…


  Éstos hubieran podido ser mis pensamientos mientras me alejaba andando de Sheridan Square, donde dejé a Tom Tear. Entró en el Jim Moore’s. A veces se pasaba horas sentado allí, habitualmente en plena noche, desde más o menos las doce hasta las tres o las cuatro; les caía bien a los camareros y se mostraban generosos cuando pedía algo. Ese restaurante, como está abierto toda la noche, es un práctico lugar de reunión. La barra del local se compone de dos úes unidas por un mostrador muy corto sobre el que está la caja registradora. La superficie superior de la barra es de plástico verde. Los taburetes son de metal cromado con asientos rojos. Hay una gramola, una máquina expendedora de tabaco, cristal por todas partes, y ventanas… Ésa es la principal ventaja del local, las enormes ventanas sin cortinas que dan al centro de la plaza. Puedes sentarte allí a esperar que desde fuera te vean tus amigos yonquis. Es como estar en una pecera de cristal de un escaparate de una tienda de animales. (En Nueva York la gente te mira por las ventanas de los bares; los cafés de París, en cambio, se proyectan hacia la calle, y son los transeúntes los observados). Eso también tiene, desde otro punto de vista, sus inconvenientes. Si tus amigos pueden mirar quién está en el interior del bar, también puede hacerlo la policía, y muchos de los desconocidos que están sentados a la barra o van y vienen por el exterior a altas horas de la noche podrían ser soplones. Así pues, es peligroso que te vean a menudo por allí, en especial si estás colgado. Con todo, la mayor parte de nosotros acabábamos volviendo cuando necesitábamos pillar algo.


  Tom me invitó a entrar y tomar un café, pero sabía que una vez dentro me resultaría difícil irme. Y de todas las horas que perdía, las de vigilia que pasaba en aquel restaurante esperando eran, probablemente, las peores.


  Anduve Séptima Avenida arriba, doblé hacia el oeste por la calle Veintitrés y me dirigí directamente al río. Los bares todavía se encontraban abiertos, así que las calles no estaban desiertas. En la Veintitrés un coche de policía me siguió unos cuantos segundos y luego continuó. Sin volver la cabeza, le eché una breve ojeada de reojo al tipo que iba al lado del conductor; miraba en mi dirección. Aquella noche no llevaba nada encima.


  Seguí andando. Dejé atrás la Octava, llegué a la Novena, subí por ella y giré a la izquierda unas cuantas manzanas. Andaba sin ninguna prisa. Llegué a la altura de un callejón, dentro del cual, a unos veinte metros, vi el bulto oscuro de un hombre de pie ante una pared. Estaba solo debajo de un farol, cerca de la puerta de un garaje, de cara a una pared de ladrillo.


  Si he de decir la verdad, mi curiosidad era completamente gratuita. Un tipo entra en una calleja a mear, un suceso cotidiano que sólo les importa a ese hombre y a los que son pagados para evitar que se hagan esas cosas en público. Sólo me interesaba porque estaba allí y no tenía nada en particular que hacer, como me pasa con bastante frecuencia; me sentía como un trozo de papel fotográfico que espera pasivamente registrar el choque de la impresión. Y, de repente, me puse a temblar como una hoja, o, más exactamente, como un mudo trozo de plasma en el que se hubiera despertado el apetito, una especie de esponja en la que el proceso de excitación estaba activado, desencadenado por una serie de estímulos externos: el callejón, el tipo, la débil luz, el resplandor plateado; me hallaba en el extático estado del que va a descubrir algo que desconocía hasta entonces.


  


  El resplandor plateado me traía asociaciones de otros tiempos; años atrás, en mi propio país, vi salir a un hombre de un callejón. Tenía las manos grandes. Vino a mi mente el recuerdo de su frente blanca con un triángulo de erizado pelo corto. Me trajo a la memoria la crin de un lobo, o la cabellera de los hunos blancos, quizá porque caminaba encorvado. O quizá porque mis propias orejas estaban alerta. En una de sus manos pude ver el destello de algo plateado. Cuando pasó junto a mí, se metió las manos en los bolsillos. Lo seguí con la vista. Me di cuenta de que no le había visto la cara. Antes de que yo llegara a la esquina, él ya había doblado por una calle adyacente. Llegué al cruce y el tipo estaba entrando en un bar. No le vi en la barra ni en ninguna de las mesas. El bar estaba abarrotado de trabajadores, las mismas gorras, las mismas bufandas blancas, las mismas botas. El tipo no estaba en el servicio.


  Sentado en el retrete —eso se me ocurrió después— me fijé en que habían grabado profundamente el torso de una mujer en la madera de la puerta. Era tan grande como una sardina gorda. No había papel higiénico. Usé una hoja de un Evening News, parte de la cual arranqué cuidadosamente de la otra parte, que estaba mojada. El polvo se había acumulado sobre el agua. Estaba encajada detrás de la tubería, debajo de la cisterna. Tenía la tinta corrida. Sentí la necesidad de leer la parte interior de las páginas mojadas. Cuando las separé, no encontré nada de interés. Un actor muy conocido iba a casarse. El periódico era de hacía más de mes y medio. Recordé haber leído unos días antes que había muerto. No pude recordar si dejaba viuda o no.


  Tomé un whisky en la barra y me fui. El impulso original por encontrar a aquel hombre se había desvanecido. La calle y el callejón estaban desiertos. Camino de casa me pregunté por qué lo había seguido. Yo no andaba en busca de hechos, de información. No me engañé a mí mismo desde el momento en que fui consciente de su sombra, aunque como autodefensa puedo haber pretendido maravillarme, buscar seguridad en lo problemático. Ahora veo que incluso entonces debía saber que se trataba de un acto de curiosidad. Incluso ahora soy víctima de mi propia conducta: cada uno de los infinitos hechos recordados a partir de los cuales construyo de modo más o menos continuo este documento es un acto de recuerdo, una ficción selectiva, y también soy el agente de lo que no es recordado, de lo que es rechazado; así que debo hacer una pausa, vigilar, centrarme en mi postura efectiva. Mi curiosidad era lo que creaba el significado. Experimenté un tímido deseo femenino de ser impregnado, más allá de las palabras, de un modo místico con el que fundirme, no por aquel hombre necesariamente, aunque eso formaba parte de la posibilidad, sino por lo furtivo de su gesto.


  Llevaba ropa de obrero, gorra, una cazadora informe y pantalones con rodilleras. Podía ser basurero, o carbonero, o parado. La silbante luz de gas proyectaba su sombra en diagonal como un dedo a través del callejón. Cuando estuve a la altura del callejón miré en su interior, y al verlo contuve la respiración. La válvula se abrió. El leve deseo lujurioso que invadió mi barriga me hizo consciente de la frialdad del resto de mi cuerpo. Sentí el aire frío de la noche en la cara mientras tomaba conciencia de mi vacilación. Era por el modo en que estaba de pie aquel tipo, balanceándose ligeramente y medio oculto, y fue entonces cuando pensé en su entrepierna, y en el hedor a macho cabrío que se expandía por el claro aire de la noche de las estepas tártaras y en los pelos de su tripa y en el chorro de orina amarilla que caía de su lacia polla y corría formando una sábana ancha y humeante por la pared de piedra, con precisión geométrica, hasta fundir la nieve que había cerca de las punteras de sus grandes botas. Si hubiera tenido valor, me habría acercado entonces a él, allí mismo, en lugar de seguirlo al bar, pero no había ninguna cualidad cinética en mi vacilación. Se había apoderado de mí, pegajosa, y me había vuelto impotente y había convertido mis pies en plomo. Fue aquella sensación de cobardía lo que me dejó pasmado. La otra sensación, la de lujuria, no me sorprendió. Con todo, y no sin darme cuenta de la tremenda vulgaridad que ello representaba, casi sin pensarlo, lo seguí cuando, tras dar unos pasos vacilantes hacia atrás, se volvió, de modo que quedó a plena luz, y pasó junto a mí al final del túnel donde yo estaba de pie. ¿Inventé el brillo plateado? ¿Una navaja inexistente? ¿El filo de la hoja? Tras no encontrarlo en el bar y añadir mi granito de arena al torso tallado en la puerta de madera, volví al callejón y anduve por el túnel hacia la luz. La cantarina lámpara de gas evocaba recuerdos de sensaciones, pero débilmente, no había ningún elemento de anticipación. En el callejón miré por encima de la pared las ventanas de las oscuras casas. Una luz pálida aparecía aquí y allá detrás de las cortinas. Más allá del nivel de los techos el cielo era de un añil oscuro y lo recorrían delgadas nubes. Pensé: en noches así salen los hombres lobo y las ambulancias de la muerte llenan de estruendo las calles. Di patadas a la nieve que tapizaba los adoquines. Tenía los pies fríos. Anduve hacia casa con una sensación de fracaso, tan familiar ya por aquel entonces que era difícil rechazarla encogiéndose de hombros. Y luego, cuando entré en el apartamento, allí estaba Moira, que llevaba puestos sus mejores pendientes, que me aguardaba esperanzada, deseosa de que me sincerara con ella, y pasé por su lado ceñudo, sin saludarla.


  Moira estaba sentada enfrente de mí. Eso fue antes de nuestro divorcio, y antes de que cualquiera de los dos viniera a los Estados Unidos. Ya había desechado de mi mente el incidente con el hombre en el callejón. Casi eran las diez. Dos horas antes de Año Nuevo. Un día seguía a otro. El alivio por haber alcanzado la frontera del año viejo me hacía sentir inquieto. No era como si estuviera saliendo de la cárcel.


  Moira estaba dolida por mi retraimiento. Podía notar la evidente emoción que la embargaba. Era algo abrasivo. Me dijo que era egoísta, que lo demostraba mi actitud precisamente en una noche como aquélla. Yo sabía a qué se refería.


  Moira sentía la necesidad de afirmar algo, y, de un modo u otro, asociaba la posibilidad de hacerlo con el final del año.


  —¡Gracias a Dios, este año está a punto de terminar! —dijo.


  Lo encontré estúpido, así que no contesté.


  —¿No has oído lo que he dicho? —me preguntó.


  La miré interrogativo.


  —Bueno, ¿qué? —dijo al fin.


  Se puso a hablar de nuevo, pero al poco se interrumpió. Y luego cruzó la habitación y se sirvió una copa. Pasaba de un acontecimiento a otro sin llegar nunca a tomar una decisión. Era como si estuviera atrapada fuera de su propia experiencia, temerosa de entrar en ella. Yo no sabía lo que iba a decir. En lugar de decirlo, se sirvió una copa. La miré de arriba abajo. Sus muslos, bajo la suave falda de lana marrón, resultaban atractivos. Todavía tenía buenos muslos. Su carne aún era firme y lisa al tacto; vientre, nalgas y muslos. La emoción que la embargaba estaba allí, en los músculos y la fibra. Entonces volvió a situarse frente a mí; daba sorbos con expresión de desagrado a su copa y evitaba mi mirada. Trataba de dar la impresión de que había olvidado mi presencia, pero al mismo tiempo se daba cuenta de lo absurdo de su postura. Eso la hacía sentir incómoda. Para ella lo absurdo era algo que se debía evitar. Le costaba un esfuerzo hacerlo, al igual que a los romanos retirarse ante los godos y los vándalos.


  Se me ocurrió que podía follármela. Ella no lo sospechaba. No se daba cuenta de que su vientre era más apetecible cuando la dominaba el odio. El odio contraía sus redondeces y la hacía más atractiva. Entonces estaba más caliente; sólo entonces. Cuando empezó a dudar de mi amor, se convirtió en una mártir y no despertaba ningún deseo amatorio. Pero el enfado la liberaba a veces; entonces sus músculos se excitaban… Podía ir hasta ella. Tal vez se pondría a la defensiva y se negaría a mirarme. Pero su distanciamiento no era convincente. Moira no era invulnerable. Ése era el momento en que debía controlarme, pues mi lujuria tendía a ponerme ácida la boca. Prefería su enfado a su estupidez. Era algo contra lo que podía luchar mi lujuria. Cuando me enfrentaba con su estupidez, tenía lugar en mí una especie de disociación, semejante a la progresiva separación de los diversos componentes de la leche cuando se agria. Yo ya no estaba, por así decirlo, entero, y ella ya no resultaba interesante.


  Pensé en el hombre del callejón. De pronto, me había sentido muy próximo a mí mismo, como si estuviera a punto de hacer un descubrimiento. Me quedé perplejo cuando no lo encontré en el bar. Supuse que se había ido mientras yo estaba en el retrete. El torso estaba grabado profundamente en la madera, y habían dejado una hoja de parra de barniz para indicar el vello púbico. Lo toqué con el dedo índice, y rasqué el barniz con la uña. Me sorprendió su tamaño. Mi mujer tenía un coño grande y con mucho vello púbico, pero no podía compararse con aquél. El vello púbico se le amontonaba en la entrepierna. Cuando pensaba en él, siempre lo recordaba húmedo, con los pelos pegados a la piel blanca yesosa del vientre, e incrustados como limaduras en los poros. Eso me hacía pensar en su madre. No sé por qué. El torso atrajo mi atención. Pasé los dedos por él. Las yemas de mis dedos se excitaron al tocar la áspera madera. Noté un leve hormigueo en los pelos de la nuca. Antes nunca había conocido tan íntimamente la madera. Participé de ella. Me incliné contra ella. Resultaba agradable. Entonces, de pie con los muslos cerca de la puerta, tocando la madera, pensé por primera vez en mi mujer aquella noche, más concretamente, en la complicada «uve» de su sexo. Tomé una copa y me fui. No había señal del hombre. En la calle miré arriba y abajo. Parecía que iba a nevar.


  Mi recuerdo de aquella Nochevieja es doble: el de Moira, mi ex mujer, en su actitud más abyecta, y el del proletario de Glasgow que tanto miedo inspiraba a mi madre y cuya imagen en el callejón, bajo la luz de gas, con algo plateado en una mano endurecida, se desvanece misteriosamente dentro de mí. A menudo pienso que debía de ser una navaja, puede que la de Occam.


  Me di cuenta de que Moira llevaba los pendientes nuevos que su primo le trajo de España. Era la segunda vez que me fijaba en esos pendientes aquella noche. Le habían hecho los agujeros en las orejas un mes antes. Se los hizo un médico. Moira dijo que creía que llevar pendientes le sentaría bien.


  Era Nochevieja. Moira sentía que estaba a punto de cruzar un umbral. Los pendientes manifestaban su decisión en cruzarlo. La fecha estaba señalada en un calendario. Me había preguntado por qué los llevaba. Antes me había dicho que no quería ir al cine. De hecho, me había olvidado de la fecha. Me sorprendió que llevara los pendientes cuando volví al apartamento.


  Estaba de pie en medio de la habitación, mirándome. Noté que esperaba que le dijera algo. Yo acababa de entrar. Tenía que fijarme en los pendientes. Y, cuando lo hubiera hecho, teníamos que entrar cogidos de la mano en un nuevo año. Pero no me fijé. Seguía pensando en el hombre del callejón. Y la propia Moira se interponía, parada en el centro de la habitación con cara de idiota, como hacía en público cuando creía que nadie le prestaba atención. Sus ojos, como se suele decir, mostraban un educado interés que no desfallecía nunca. Pero por nada, absolutamente nada. Al principio no me daba cuenta. Puede que al principio Moira no fuera así. No lo sé. En cualquier caso, su vaciedad llegó a ser tan molesta como la respetabilidad de su madre. Resultaba realmente abrumadora. Como he dicho, al principio no me daba cuenta. Incluso miraba en otra dirección. Pero poco a poco vi con claridad que Moira era, entre otras cosas, tonta. Mezquina y tonta. Y que se había convertido en una compañera de cama aburrida, sin imaginación, igual que un gramófono. Y por eso no me fijé en sus pendientes y mis pies no marcharon al unísono con los suyos hacia ningún umbral y mi mente pensaba en otras cosas.


  Noté que se estaba impacientando, sentada frente a mí, mientras agitaba su copa, y que no sabía si montar una escena, seguir en la habitación manteniendo su tensa compostura o marcharse. Este último gesto habría sido el único auténtico…, o que me hubiera ofrecido una copa…, pero Moira era incapaz de hacer algo así. Creo que creía dar la impresión de ser peligrosa. Pero Moira nunca era peligrosa, o, por lo menos, no lo era en aquel momento. Y no era, ni mucho menos, una persona impredecible. Cuando el reloj dio las doce, oí que arrastraban sillas por el suelo del apartamento de arriba y el sonido amortiguado de una risa femenina. Al oírla mi mujer…, nuestro reloj continuaba su monótono tictac…, se puso rígida, y en ese instante nuestras miradas se cruzaron. Raramente la había visto tan enfadada. Le dio una patada a la mesa. La botella de whisky se hizo añicos contra el borde del hogar, y el líquido pasó por debajo de la pantalla metálica y se extendió por la moqueta, donde formó una mancha oscura. Durante unos instantes, Moira se meció como un tentetieso contemplando alternativamente el estropicio y a mí; luego, hecha un mar de í lágrimas, salió corriendo de la habitación. Su rabia hizo desaparecer su cuerpo. De pronto, me sentí completamente vacío.


  Mi mente volvió al retrete. Tras examinar a fondo la hoja de parra, la recorté con mi navaja para darle la forma adecuada. Cuando terminé, no era mayor que un guisante, un diminuto triángulo isósceles invertido cuyo vértice inferior parecía algo deshilachado. Me encantó el resultado. Entonces, empujando con fuerza el mango de la navaja, hice que la pequeña hoja se hundiera profundamente en la madera, en el centro de la parte inferior del triángulo. Al sacarla, emitió un leve chasquido. La muesca, debido a la curvatura de la hoja, tenía un aspecto muy real: era profunda, con forma de cuña. Terminé de hacer mis necesidades y volví al bar. Tomé un whisky. Al salir, me dirigí directamente al callejón.


  Las casas formaban una especie de túnel por encima del lugar donde el callejón se unía a la calle, de modo que si mirabas hacia la luz en medio había una zona oscura. Justo más allá de la oscuridad, oculto en parte por un saliente de la pared, tendría que haber estado el hombre. Avancé por el túnel de oscuridad hasta el centro del callejón, que no tenía salida y estaba desierto. Ya habían vaciado los cubos de basura. Me quedé allí un rato. Puede que fuera el desconocido al que usted miraba con aprensión desde la ventana de la cocina. Cuando me fui del callejón, ya era de noche, y un farolero venía hacia mí con su larga vara con el extremo incandescente.


  


  El destello plateado…, la súbita agitación que fue casi una náusea…, el recuerdo de Moira antes de que nos fuéramos de Glasgow… Reviví el pasado, en toda su complejidad, en el instante en que mi vista se posó en el hombre del callejón mientras volvía a la gabarra. Los efectos de la heroína se habían disipado, pero todavía estaba placenteramente colocado gracias a un canuto que Tom y yo habíamos fumado camino de Sheridan Square. La calle estaba desierta. El hombre del callejón, cara a la pared, todavía no había advertido mi presencia. Permanecí inmóvil a unos diez metros de él. Como un hombre que contemplara un nuevo continente. La resolución dilató las ventanas de mi nariz y, tal vez para hacérselo saber al hombre, o, simplemente, para reafirmarme en mi decisión, encendí un pitillo protegiendo el fuego de la cerilla con las manos cerca de la cara, lo que hizo que la parte inferior de mi cara brillara a causa de la llama de la cerilla, al tiempo que la piel que rodeaba mis labios hormigueaba de excitación al pensar en lo que podía pasar. El sonido de la cerilla al ser frotada y el súbito resplandor en la oscuridad llegaron hasta el hombre. Se quedó paralizado por un instante y luego me miró de reojo. Sólo pude distinguir una cara redonda y amarillenta y un bigote negro. Sentía un placer que me oprimía las entrañas. Ahora estaba completamente seguro de mí mismo. Un hombre sin nombre. Y algo sin nombre se había apoderado de mí. Sólo tenía que ser yo mismo y sentir cómo operaba aquella determinación sin nombre en mí, rendirme, aceptar el encuentro con aquel hombre sin poner obstáculos a las sensaciones, dejarme mecer suavemente para olvidar mis pesadillas. Se abrochó la bragueta despacio, tal vez pensativo, y luego se volvió hacia mí. Había algo furtivo, como de cangrejo, en aquel movimiento. Estaba de pie bajo la luz del farol, que iluminaba el hombro derecho de su informe chaqueta cruzada y la parte derecha de su cara redonda. Noté que avanzaba hacia él con lentitud, paso a paso, mirándolo directamente a la cara. Me pareció que venía a mi encuentro. Pasados unos pocos segundos, muy emocionantes, nuestras frentes casi se tocaban y sólo unos centímetros separaban nuestras caras. Noté el calor de su oreja pegada a la mía, y el de su mano. Cinturón, muslos, rodillas, pecho, mejilla. Unos minutos después, avanzábamos muy juntos camino de mi gabarra, en el muelle 72.


  


  Día de Año Nuevo. Temprano. Apenas pasadas las dos de la mañana. Yo había escrito:


  Mi mujer entrará tal como salió, igual que un mal actor en una mala obra de teatro, y, cuando me acerque a ella, hará ademán de resistirse, pues ese gesto por mi parte es el pie para que oponga resistencia; su cara se concentrará en su increíblemente estúpido diálogo, y, mientras retrocede dando traspiés, dirá, sonriente:


  «¡No, Joe! ¡Estate quieto! ¡Me vas a hacer una carrera en la media!».


  No esperará que lo haga. Así que le demostraré que estaba equivocada.


  Los oí en el vestíbulo.


  El hermano de mi mujer cruzó la habitación después de echar una ojeada a la botella de whisky rota, que seguía donde la había tirado Moira. Llevaba un abrigo de cachemir color gamuza y una gruesa bufanda azul y blanca alrededor del cuello, de modo que su cabeza, echada ligeramente hacia atrás de un modo que destacaba su carnosa papada, daba la impresión de haber sido separada del cuerpo y después colocada encima de aquella especie de almohadón; su rostro pulido estaba rosado y parecía un tanto apoplético.


  Cuando me saludó, había cierto tono de desafío en su voz. En aquel momento, Robert era muchas cosas, más o menos vagamente: un hombre que desafiaba, un hombre avergonzado, un hombre que quería saber; su manera de abordar las cosas, su comportamiento —al menos hacia mí— era indirecto. Lo empujaba su sentido del deber, pero, al mismo tiempo, tenía miedo, por así decirlo, de meterse en camisa de once varas. Le habría encantado no haber tenido la certeza de aquello que hacía mucho tiempo sospechaba. A menudo me había dicho que no creía que yo fuera tan despreciable, ni mucho menos. «En caso contrario, Moira no se habría enamorado de ti, ¿verdad?». Pero eso, al fin y al cabo, era un magro consuelo. No bastaba para disipar su desazón.


  —¡Feliz Año Nuevo, Joe!


  Tomé la mano que me tendía, le di las gracias y le deseé lo mismo.


  Moira, que entró detrás de él, miraba con enfado la botella rota. Robert se volvió hacia ella, siguió su mirada y murmuró tranquilamente:


  —Será mejor que limpies eso, Moira. Podríamos pisarla.


  Ella se echó a llorar.


  —¡Vamos, vamos, Moira! —le dijo Robert, que la cogió del brazo y la condujo al dormitorio—. Será mejor que te acuestes y descanses. Deja que hable de esto con Joe.


  La siguió al interior del dormitorio. Oí que le hacía recomendaciones, que le rogaba que fuera razonable. Sentí pena por él, por los dos, pero no creí que fuera una buena idea unirme a ellos. No habría arreglado nada.


  Cuando volvió, Robert se sentó en una silla enfrente de mí. Se había quitado el abrigo y la bufanda. Los mantuvo sobre las rodillas mientras hablaba.


  —Podías haberlo limpiado.


  —Lo haré, seguramente.


  Asintió con vivacidad y, al cabo de un momento de vacilación, añadió que no era de esas personas que se meten en los asuntos de los demás, y que si la guerra le había enseñado algo, era que todas las cuestiones se podían considerar desde dos puntos de vista. Durante la guerra mi cuñado fue comandante de transmisiones. Cierto aire militar, dulcificado en parte por lo que supongo que él tomaba por modestia, seguía siendo un rasgo característico de su personalidad. Continuó su perorata diciendo que durante su experiencia profesional había aprendido que no siempre era conveniente verlo todo a través de los propios ojos; hasta la ley reconocía esto en su principio de arbitraje, pues el juez era neutral a pesar de ser designado por el Estado. Mi cuñado era procurador. Muchas veces consideraba provechoso hacer referencia a sus contactos con las autoridades, militares o judiciales, cuando llegaba el momento de presentar, o recordar, sus credenciales. Siguió perorando. Sería el primero en estar de acuerdo si ponía objeciones a su arbitraje basándome en que era hermano de su hermana y, en consecuencia, hablando estrictamente, no neutral. No obstante eso, esperaba que lo conociera. Y, como había dicho antes, no deseaba entrometerse, especialmente el día de Año Nuevo. Hizo una pausa. Dijo que creía que debíamos empezar el nuevo año con ánimo constructivo, no con recriminaciones. Pero, claro, había que contar con Moira. La pobre chica estaba profundamente herida. Hasta el punto de tirar botellas al suelo, quería decir.


  Sabía que yo lo entendería. Siempre había sabido que yo era inteligente. Y no era propio de ella tirar botellas. Los dos lo sabíamos. Eso le había dicho a Moira. Y le había prometido que aclararía las cosas conmigo. Después de todo, ella era su hermana. Y la quería mucho. Sabía que yo también la quería. Nunca había tenido ninguna duda al respecto. No negaba que a veces encontraba difícil entenderme. Que no trabajara, quería decir. Claro, sabía que quería dedicarme a escribir, o algo así. Pero, al fin y al cabo, ya no era un niño. Un hombre de mi edad… Bueno, en cualquier caso, eso no era asunto suyo y lo último que quería era entrometerse. Si a Moira no le importaba trabajar mientras yo estaba sentado en casa, allá ella. Pero no le gustaba verla tan trastornada. Era el día de Año Nuevo. Lo pasado, pasado está. Si yo estaba de acuerdo, no había más que decir. Estaba seguro de que veía las cosas como él. De que era un hombre razonable. Lo mejor sería que nos estrecháramos la mano y no se hablara más del asunto. Bueno, ¿de acuerdo?


  Dejó que estas últimas palabras cayeran en el silencio como un tendero deja que los garbanzos secos caigan de su librador de hojalata, uno cada vez, con la cabeza ladeada, mirando fijamente la aguja indicadora hasta que ésta señala el peso justo. Yo no quería mantenerlo en vilo. Así que, sin decir nada, fui por una botella de whisky nueva y serví dos vasos.


  —¡Feliz Año Nuevo! —exclamé.


  —¡Feliz Año Nuevo!


  Entrechocamos los vasos, y Robert vació el suyo con evidente alivio. Luego miró su reloj de pulsera y dijo que tenía que irse. Claire lo esperaba. Claire. Siempre que pensaba en ella, me la imaginaba como fresas con nata, nata, rojo y rosa. Parecía sentir vergüenza ajena por ella. Y, probablemente, no le faltaban razones. Claire le habría traicionado por un martini seco. Y le había dicho que yo no le caía bien.


  Le ayudé a ponerse el abrigo y se enrolló la bufanda alrededor del cuello. En la puerta nos dimos la mano. Cuando se iba, se volvió un momento y dijo que contaba conmigo. Le dije adiós con la mano cuando bajaba las escaleras. De vuelta a la habitación, terminé mi whisky y fumé un pitillo. Hubiera podido echarme a reír. Pero siempre me resulta difícil reírme cuando estoy solo.


  4


  ¿NO supone usted —ya que estoy en vena de hacer confidencias y confesiones— que, cuando me han acusado de no ser un buen español, muchas veces me he dicho: «¡Yo soy el único español! Yo, no los demás hombres que nacieron y viven en España.»?


  UNAMUNO


  Desde hace mucho tiempo, considero que toda literatura que no sea deliberadamente personal será, en lo fundamental, poco representativa de nuestra época. De nuestra época: creo que toda afirmación debería ser fechada. Lo que es otro modo de decir lo mismo. No conozco a ningún joven que dé por sentadas las viejas convenciones objetivas, a menos que sea un ignorante o un loco. ¿No hay ningún personaje en el libro con la amplitud de miras necesaria para dudar de la validez del propio libro?


  Durante siglos, nosotros, los occidentales, hemos estado dominados por el impulso aristotélico de clasificar. No cabe duda de que el hecho de que las clasificaciones convencionales hayan pasado a formar parte de la estructura económica dominante es la causa de que toda auténtica revuelta sea inmovilizada rápidamente igual que una brillante mariposa atravesada con un alfiler; Esperando a Godot, según cómo se mire la antítesis de la obra de teatro, fue calurosamente aclamada como «la mejor obra de teatro del año»; la antítesis de la literatura se hace inocua si se la asimila y se le asegura un lugar en las historias de la literatura convencionales. La industria shakespeariana tiene poco que ver con Shakespeare. Mis amigos comprenderán a lo que me refiero cuando digo que nuestros escritores industriales contemporáneos me parecen deplorables. Que se dediquen un año a jugar al millón y luego se lo vuelvan a pensar.


  Hay que cuestionar el sustantivo; los participios activos de los verbos cuidarán de sí mismos. Kafka demostró que la gran muralla china era imposible, era un amurallamiento permanente; que la madriguera era imposible, era un permanente esconderse en la madriguera; etcétera. Una «teoría del distanciamiento» en literatura debería permitir que surgieran grupos de seguidores de Stanislavski y de escritores que cultivaran la prosa espontánea.


  Por eso obro con cautela. Es un asunto complicado éste de vivir las cosas de nuevo y separadas de los juicios olvidados que formaban parte de ellas. Estoy empeñado en una complicada labor de punto, en un complejo proceso de verme como una de aquellas viejas arpías que durante el Terror se sentaban a la sombra de la guillotina mientras caían las cabezas y hacían calceta sin parar. Cada vez que cae una cabeza, se me escapa un punto, y, de vez en cuando, me quedo sin lana y tengo que ir en busca de un ovillo nuevo. Raramente resulta fácil combinar colores.


  Alguien dijo no sé dónde que uno no se casa con una mujer, sino con una idea. Es una afirmación más bien imprecisa, exagerada. Con todo, no resulta demasiado útil sugerir que deberíamos casarnos sin ideas preconcebidas, ir a cualquier parte sin ellas; si no tuviéramos esas ideas preconcebidas, no pensaríamos en casarnos. Conocí a un inglés muy pacífico y acomplejado que se estableció en París y se casó con una mujer, delgada y negrísima, de Sierra Leona. La mujer no hablaba inglés. Y no tenía ninguna semejanza con la idea romántica de la belle negresse: labios gruesos, prominentes y azulados, nariz plana y ancha, ojos saltones, brillantes como bolas de billar, pecho plano, pantorrillas delgadas que parecían de color malva a causa de las medias de rayón que llevaba, las cuales no se ajustaban a ellas y colgaban formando profundas arrugas, piel del color de la berenjena. Sus gustos sugerían un prolongado adoctrinamiento en la escuela de alguna misión. Su olor corporal emanaba de ella mezclado con vaharadas de un agua de colonia que parecía difundirse perpetuamente. Tenía la costumbre de sentarse en el borde de las sillas y permanecía muy tiesa, con el sombrero puesto; llevaba guantes blancos y un vestido azul marino abrochado recatadamente hasta el cuello blanco, mantenía las rodillas juntas y calzaba unos absurdos zapatos a lo Minnie Mouse. Cuando iba de visita hacía que cualquier habitación en la que entrara pareciera la sala de espera de unos juzgados de provincias. Su marido estudiaba historia en Oxford, y, poco después de trasladarse a París para estudiar ciertos textos legales medievales, la conoció en un «acto social» del partido comunista cerca de Barbes. Ella había ido con su hermana y su cuñado. Cuando la dejó embarazada, se casaron. El inglés solía venir a vernos, a Moira y a mí, cuando vivíamos en la rué Jacob. Estaba enamorado de Moira a su manera callada, sin esperanza, y de todos sus amigos éramos los únicos que conocían a su mujer. Yo trataba de imaginar en qué condiciones un hombre como él había elegido a una mujer como ella. Para mí aquella mujer simbolizaba el triunfo de la vulgaridad de todas las brillantes baratijas, espirituales y materiales, que se habían endosado a los africanos a cambio de tierras y libertad. Ave, Caesar! Nunc civicus romanus sum. Aquella mujer era de esas víctimas que se lo creían. ¿Lo sabía su marido desde el principio, o se dio cuenta pasado un tiempo? Cada vez que venía a vernos, notábamos su resistencia a volver con ella, pero siempre volvía, y tengo la impresión de que sigue haciéndolo.


  La idea por la que me casé con Moira era más evidente: a partir de los doce años fue la princesa de mi experiencia inmediata, la primera prueba de que las chicas guapas existían más allá de las irreales y desazonantes imágenes del cine. Su belleza, en mi opinión, serviría para destacar la mía, que, triste es decirlo, hasta esa época sólo había atraído la atención de unos cuantos connoisseurs. Necesitaba desesperadamente una prueba de que, a pesar de la humildad de mi cuna, era un príncipe, y por eso guardaba cualquier atisbo o conjetura de hechos que pensaba que habían de ocurrir tan celosamente como un buscador de oro su saca de muestras. Fantasías, en cualquier caso, que no me conferían la menor seguridad cada vez que me encontraba con la Moira de carne y hueso: estaba demasiado trastornado y cautivado por su deslumbrante presencia para pensar en hablarle; de hecho, era tan dueño de mí como un yoyó. Cada uno de mis peligrosos actos de rebeldía —con el tiempo conseguí ser un verdadero maestro en esa clase de actividades— estaba consagrado a ella: un aula invadida por seiscientas cuarenta y dos abejas, un techo hundido en el ala norte, interminables actos de sabotaje para interrumpir la monotonía del largo día en el colegio. Algunas de esas pruebas de amor la halagaron por su grandeza, pero seguía manteniendo las distancias.


  Mis pensamientos acerca de ella, hasta bien entrada la pubertad, fueron de una inconcebible pureza. Los magreos y los folleteos eran tabú. Si Moira se hubiera bajado las bragas delante de mí, es posible que me hubiera ahorcado. La primera vez que vi en el retrete de chicos la inscripción «EL COÑO DE MOIRA TAYLOR» quedé anonadado. Hasta entonces mis ensoñaciones románticas me habían impedido pensar que pudiera existir semejante órgano.


  El objeto de mis sueños eróticos era otra chica, muy desarrollada para su edad, hija de una fulana portuguesa, cuyas evidentes insinuaciones consideraba reprobables, y rechazaba, a causa de mi juventud y de haber sido educado de un modo erróneo. Sylvia. Su apellido, como el mío, provocaba extrañas reacciones cuando aparecía en una lista entre otros más propios del país: Laird, Little, Macleod, McDonald, Morrison, Ross, Sylvia… Sylvia Jesús Sylvia era su nombre completo, según constaba en la lista, y en su forma abreviada, Sylvia Sylvia, casi sonaba obsceno: se deslizaba como aceite de oliva entre los riscos y los brezos. Tenía fama de llevar bragas rojas y su nombre era un adorno habitual de los retretes del colegio. Aunque sólo era un año menor que yo, Sylvia iba tres cursos por detrás de mí, y la consideraban una niña retrasada que planteaba muchos problemas a los profesores a causa de su precoz desarrollo físico. Como consecuencia del curso al que iba, se mantenía más o menos aparte de los chicos mayores, los cuales, de haber podido asistir ella a sus bailes, la habrían acosado.


  El colegio, un internado mixto en la zona rural de Kirkudbrightshire —una valiente medida de tiempo de guerra—, era un logro de los educadores más avanzados de Escocia que les causaba considerables quebraderos de cabeza, pues las muchas hectáreas de parque, con bosquecillos y animales en su ambiente natural, por las que podían deambular niños de ambos sexos, eran un blanco fácil para los fusiles morales de largo alcance de los descendientes de John Knox[2].


  Yo iba a quinto, y gozaba del privilegio de asistir al baile de los pequeños, que terminaba a las siete y media. Después de eso, a Sylvia, en cuanto miembro del grupo de los pequeños, no se le permitía entrar en la gran sala donde se celebraban los bailes. Cualquier relación entre ella y yo durante el resto de la velada se consideraba improcedente. La jefa de estudios, cuyo favorito entre los chicos era yo —me libró en más de una ocasión de las iras del director—, era tremendamente dura con Sylvia.


  «EL COÑO DE SYLVIA SYLVIA»: eso sí que podía imaginármelo sin dificultad, pues era consciente de su desbordante animalidad cada vez que bailaba con ella. En las cálidas noches de verano soñaba que estaba entre sus suaves y gruesos muslos y que aquel coño, que imaginaba vagamente como una oscura rosa, se plegaba a mis deseos. Me prometía que al día siguiente diría que sí. Pero salía el sol con Moira Taylor, y la luz del día me derrotaba.


  La primera vez que follé, fue con una puta. En Princes Street, Edimburgo. Diez chelines por muy poco tiempo en un refugio antiaéreo. Nunca había visto unos muslos tan feos ni imaginado siquiera que pudiera existir algo así; a la luz de una cerilla, pude ver también sus pálidas y fláccidas caderas desparramadas sobre los escalones de piedra, la amplia falda subida hasta el ombligo y las rodillas separadas que formaban una especie de cueva en su entrepierna; la cerilla parpadeaba, y aquel primer coño que veía entre sombras parecía colgar como un pálido amasijo de telarañas de la roma protuberancia de su monte de Venus. Se lo frotó enérgicamente con saliva, como me frotaba la cara mi madre con un pañuelo tras escupir en él cuando íbamos de visita. Se lo frotó con saliva, igual que si se rascase la cabeza. Entonces el vello se le erizó y dejó a la vista sus bellos colmillos de color rosa. Me dijo que me diera prisa. Los escalones de piedra estaban fríos. Arriba, en la calle, caía una fina lluvia y podía oír el sonido de los neumáticos sobre el mojado macadán. En mis muslos al aire notaba el fresco de la noche. La cerilla se consumió. En el refugio casi a oscuras me tumbé encima de ella y sentí que su vientre fláccido y frío se cerraba como una almeja bajo el mío.


  Yo servía en la marina por aquel entonces. Recuerdo que mientras volvía a la residencia para jóvenes cristianos donde me hospedaba lo que acababa de hacer me pasaba una y otra vez por la cabeza, y cuando llegué a la residencia poco sentimiento de culpabilidad me quedaba. Incluso estaba orgulloso, en cierto modo; posiblemente, había sido inexperto, pero me había quitado un auténtico peso de encima. Saboreé mi satisfacción con una taza de café con leche aguado en la cafetería de la residencia de jóvenes cristianos.


  Llevaba más de una hora despierto, tumbado en la litera, dejando que las ideas del pasado se mezclaran con el recuerdo más inmediato del cuerpo desnudo del hombre apretado contra mí. Se había ido al cabo de una hora, más o menos, de estar conmigo, antes de amanecer. Quedé dormido casi de inmediato.


  Era portorriqueño y me dijo que se llamaba Manuel. Casi no hablaba inglés y yo casi no hablaba español, y en cuanto estuvimos dentro de la cabina, con una lámpara de petróleo encendida y envueltos en un silencio total, sólo roto por el goteo regular del agua en la sentina de la gabarra, un silencio que se apoderaba de nosotros y nos contagiaba su propio secreto, se me ocurrió que era mejor así. No había recuerdos que compartir entre nosotros; sólo compartíamos nuestro sexo masculino, nuestra humanidad y nuestra lujuria.


  No era la primera vez que tenía una experiencia sexual con un hombre, pero sí la primera en que no fracasaba de un modo u otro, la primera en que encontraba a un hombre que sabía aceptar todo lo que le daban sin pizca de embarazo ni de ese humorismo obsceno y vulgar de que a veces hacen gala los homosexuales inveterados, y al terminar mi cuerpo estaba lleno de esa clase de satisfacción que tantas veces había envidiado a las mujeres. Tomó una taza de café antes de irse; luego sonrió; sus dientes parecían muy blancos bajo el pequeño bigote negro.


  —¿Volveremos a vernos? ¿Sí?[3] —dijo en voz baja.


  Asentí con la cabeza y puse con suavidad mi mano en la suya.


  —Eso espero, Manuel —dije.


  Entonces se marchó, y yo me fui inmediatamente a la cama para saborear la intensa satisfacción de mis miembros.


  Desperté con todos los recuerdos sexuales del pasado, y dejé que fueran y vinieran, comparándolos: las satisfacciones, los triunfos, las vergüenzas. En mis pensamientos ocasionalmente me sentía al borde de la autojustificación, de una disculpa demasiado intensa, de un entusiasmo exagerado y racionalizado de un modo tal vez demasiado vulgar, pero en lo fundamental estaba muy tranquilo e incluso la mar de satisfecho, físicamente por la muda certeza de mi cuerpo, e intelectualmente porque había superado otro límite y encontrado que podía amar a un hombre con la misma segura pasión que me impulsaba, por lo general, hacia las mujeres. Los ruidos matutinos del río empezaron a llegar hasta la litera donde estaba tumbado fumando un pitillo.


  


  Hacia las diez de la mañana llamaron a la puerta. Era el irlandés. Es el responsable de la inspección de las gabarras, y le gusta que lo consideren el «superintendente de marina».


  —¡Espera un momento!


  Me levanté de la litera, me puse los pantalones y una camiseta, y fui a la puerta.


  —¿Todavía no te has levantado, tío?


  Estaba atacando de tabaco su pipa con el índice izquierdo.


  —Bueno, anoche volví tarde —dije.


  —¿No sabías que estás en la lista de remolques?


  Bostecé y negué con la cabeza.


  —Bien, pues oye una cosa —dijo—: Acabo de bajar y mirar abajo. ¿Sabes que tienes más de treinta centímetros de agua en la sentina?


  —Sí, creo que debe de haber una nueva filtración. Me dio un jodido golpe uno de esos remolcadores de la Colonial.


  —¿Cuándo fue?


  —Bueno…, hará unos quince días.


  —¿Diste parte del incidente?


  El irlandés es un hombre bajo, de ojos azules enfadados y cansados. Sé que le caigo bien, pero yo sabía que estaba molesto.


  —No hubo daños de que dar parte, por lo que pude ver. Sólo se deben de haber aflojado un par de tablas.


  —Bien, será mejor que bajes y las calafatees, Joe. Voy a dejar la bomba de achique en el muelle dentro de un cuarto de hora. Así que úsala y achica el agua, ¿vale?


  Asentí con la cabeza.


  El tono de su voz se suavizó, como era habitual después de haberme chillado.


  —Me quedaría a ayudarte —dijo, mirando su reloj, regalo de la empresa como premio a sus años de servicio y que llevaba una dedicatoria— pero tengo que ir a Brooklyn. Una jodida barcaza se está hundiendo. El mamón del patrón ha bajado a tierra y no hay quien lo encuentre.


  —Achicaré el agua, irlandés.


  —Muy bien, entonces, y recuerda que debes dar parte siempre de los accidentes, Joe. Entonces podemos reclamar.


  Se marchó saltando trabajosamente por encima de otras dos gabarras amarradas entre la mía y el muelle.


  ¡Mierda!, pensé, hay que trabajar. Y el irlandés sabía puñeteramente bien que no era tan fácil dar parte de algo. Si lo haces, informas contra el patrón del remolcador, y tienes que comunicárselo inmediatamente. Incluso se supone que tiene que firmarte el informe. Un patrón del remolcador puede hacer que tu vida sea un infierno de mil maneras diferentes, o que todo vaya sobre ruedas. Así que no das parte de nada si lo puedes evitar.


  Era uno de esos días templados de febrero en que brilla el sol y se diría que ya ha empezado la primavera. El río parecía más ancho de lo habitual y estaba lleno de petroleros que avanzaban despacio, barcazas cargadas de material ferroviario y gran variedad de remolcadores. El transbordador de la calle Cuarenta y dos avanzaba como un antiguo tranvía hacia la orilla de Jersey. El agua del muelle estaba asquerosa a causa de los desechos que se acumulaban en el puerto: corchos podridos, restos de comida en diversos grados de descomposición, cajas, condones, todo rebozado de espuma, aceite y barro. Un hombre manejaba un martillo neumático en el nuevo helipuerto. Me fijé en que los patrones de algunas de las gabarras próximas bajaban a tierra. Me habría gustado imitarlos después de achicar el aguar de la sentina, pero estaba sin blanca. Debo acabar cuanto antes, pensé.


  Me levanté del noray en el que estaba sentado y volví a la cabina. Ésta no había cambiado, pero me encontraba en un estado de ánimo que agudizaba mi percepción de las cosas. En cuanto crucé la puerta y dejé el brillante sol invernal fuera, entré en una sucia cabina gris y blanca que durante una fracción de segundo me resultó desconocida, y un momento después, una vez que mis ojos se adaptaron a la luz menos intensa, me senté a la mesa gris delante de los pitillos, las cerillas, y los posos de una taza de café. Abrí el cajón y encontré el frasco de pastillas donde guardaba la marihuana. Dudé. No era que encontrara ningún reparo que oponer a la idea de colocarme; era, confusamente expresado, un vago sentimiento de aprensión ante las posibles y profundas transiciones que representaba esa droga, transiciones en el espacio, en el tiempo, en la conciencia. ¿Qué era más noble, mentalmente, hacer? ¿Y qué clase de asesino iba colgado del vientre de la oveja considerada más noble?


  Miré mi pipa durante largo rato. Era un objeto al que había dedicado bastantes horas creativas. La cazoleta estaba tallada de un trozo de madera de desecho que pinté con los colores del brezo y los estrechos y abruptos valles de las montañas escocesas. Tenía forma de águila con las alas desplegadas, y era dura, y estaba barnizada de un modo que invitaba a mirarla de cerca y a tocarla. La boquilla era delgada y larga, y en cuanto a mi estilo artesanal, creo justo calificarlo de Cellini primitivo.


  Cuando la llené, ya estaba encogiéndome sobre mí mismo, y al terminar de Rimármela me hallaba al borde de una experiencia que ya había descrito antes en una nota:


  
    Es como si contemplara a un robot que viviera mi vida, que esperara, mirara, sonriera y gesticulara como yo, pues mientras preparo este documento me veo preparándolo. He parado unos segundos —¿diez?, ¿cinco?—, y el robot sigue escribiendo, registrando, desenmascarándose a sí mismo, y hay dos de nosotros, el que participa en la experiencia y el que, al contemplarlo, asegura su derrota. Mirarse continuamente a sí mismo es ser consciente de lo que es discontinuo y nulo; es separar el yo que es consciente del yo del que es consciente… Y ¿quién es él? ¿Qué está haciendo el yo en tercera persona? Las identidades son semejantes a las capas sucesivas de las cebollas, y cada una de ellas se cae después de haber sido contemplada; atrapadas en el acto de pretender ser conscientes, quedan al descubierto, las muy embaucadoras.

  


  Tenía la familiar sensación de considerar que mi vida entera me había conducido al momento presente, ante el cual me había detenido como si me encontrara frente a una especie de signo de interrogación cósmico. En ese momento estaba a merced de cualquier distracción, las voces procedentes del exterior, el sonido de pasos, un remolcador que hacía sonar la sirena, la sensación de mi propia sombra allí, en la cabina. No parecía importar. Cualquiera que fuese el aumento de la entropía en el mundo exterior, mi respuesta sería pertinente. El universo podía encogerse o expandirse. Yo permanecería consciente, sería un reducido reducto de coherencia en la ciudad de la aterradora noche. ¿De veras? La droga puede ser traicionera y llevarte por todos los profundos recovecos y cavernas del pánico. Y la identidad desaparece y ya no puedes elegir sumergirte en ella, voluptuosamente, para ser embaucado. Recuerdo que me vi forzado a tumbarme y cerrar los ojos.


  Era incapaz de volver directamente a mis pensamientos, fueran los que fuesen, y mi identidad anterior palideció y se desintegró como el reflejo de una cara que se alejara de la agitada superficie del agua. Si me hubiera mirado en un espejo y no hubiera visto mi imagen reflejada en él, habría considerado que no debía sorprenderme. El hombre invisible… Durante un periodo indefinido de tiempo existí tan pasivamente como un tronco y, en un nivel correlativo de la experiencia, igual que vive oscuramente la savia en las venas de la madera, hasta que luego, más tarde, de modo gradual o súbito, me sentí partícipe de una excitación espiritual provocada por algún objeto, anónimo todavía, del mundo exterior, y esa evidente excitación era tanto la ocasión como el medio para que la denominase XYZ, a lo que estaba comprometido desde entonces. Así se establecen una identidad y su nuevo mundo recién creado.


  Kafka dijo: «Mis dudas están de pie, formando un círculo, alrededor de cada palabra, las veo antes de ver la palabra. ¿Qué he de hacer, pues? Como no veo la palabra, la invento».


  Solo en las gabarras durante largos periodos de tiempo, a veces me doy cuenta de que busco temas en los que pensar, o a los que soslayar, pues, aunque disfruto con la seguridad de muchos descubrimientos, cuando pienso igual que si estuviera grabando una tablilla, hay momentos…, y el presente siempre resulta sospechoso…, en que ese pensamiento es completamente frívolo, en que, mediante frases apenas hilvanadas y párrafos sin resolver, cago idioteces y sabiduría, zurullo a zurullo, pensando de modo impresionista, sin ser consciente de ningún orden final cuya validez tenga que imponer. Todo lo que escribo queda profundamente escrito en mi propia ignorancia. Y me doy cuenta de que cultivo cierta tosquedad expresiva, que juzgo esencial para el significado, en una época resbaladiza vital para la eficacia del lenguaje.


  Todavía no había terminado la mañana. Al menos, eso supuse. Se me ocurrió que estaba solo. Y luego se me ocurrió cuán a menudo se me ocurría esa idea. A veces era como si yo sólo pudiera existir escribiéndola en un papel: Estoy sentado solo. Más de una vez se me había ocurrido que estaba loco. Por mirar hacia dentro de mí. Por ser un eremita, incluso en compañía. Por desear por enésima vez contar con la fuerza para estar solo y juguetear mentalmente con mis ideas. Al punto había una flor en mi frente, la flor de Caín, Por pretender hacer de todo y en todo momento un truco de embaucador, y saborear el poder que proporciona el existir para el otro; muchas veces he pensado que sólo mediante ese jugueteo mental se puede saborear ese poder con seguridad, si bien peligrosamente, y que cuando moría el espíritu de ese jugueteo sólo quedaba el asesinato. En cualquier caso, sólo puedes estar en el mundo del otro indirectamente; tienes que recurrir a una especie de expresión apropiada para esa ambigüedad, ir siempre enmascarado, incluso en el momento de quitarte la máscara, porque para el otro el acto de quitártela sigue necesitando igualmente interpretación…


  Tumbado en mi cabina se me ocurrió que mis ideas se estaban volviendo incoherentes, lo que no era infrecuente. Apoyadas en una frase o dos, se ramificaban, y yo imaginaba mi mente como una especie de cisterna de retrete defectuosa. Se descargaba inesperadamente y le llevaba algún tiempo llenarse de nuevo. Y, una vez llena, su contenido era casi idéntico al de la siguiente.


  Me puse a pensar en Tom.


  


  —Largo —le dije a la perra.


  Llegó un gruñido de algún sitio próximo a su palpitante vientre. ¿Por qué, pensé, tenía que aguantar todo aquello? La perra sólo era parte de ello, el colmo; cuando Tom se relajaba y dejaba de incordiar, lo que sólo ocurría cuando estaba colocado con jaco, la perra entraba en escena como si quisiera suplirlo.


  En el mundo del yonqui hay muchos colmos de ésos. No tienes más remedio que ser muy tolerante con el otro. No hay nadie a quien Fay no haya robado o estafado. Pero sigue viendo a todo el mundo de vez en cuando; y es que si un hombre está desesperado… Los yonquis de Nueva York a menudo están desesperados. Ser yonqui es vivir en un manicomio. Leyes, policía, ejércitos, manifestaciones de ciudadanos indignados que piden a gritos que se mate al perro para acabar con la rabia. Tal vez seamos la minoría más indefensa que haya existido nunca, relegados a la pobreza, la suciedad, la miseria, sin siquiera la protección de un gueto legítimo. Ningún judío errante ha errado más que un yonqui, ni con menos esperanza. Siempre en movimiento. En definitiva, hay que ir donde está la droga, y uno nunca está seguro de dónde está la droga ni que el sitio donde esté no sea la antesala de la cárcel. Un judío puede levantarse y decir: «Sí, soy judío, y ésos son los que me persiguen». Siempre cabe la posibilidad de una resistencia eficaz, porque siempre ha habido gentiles que no se han sentido profundamente escandalizados cuando un judío ha dicho: «Ser judío no es delito». La triste esperanza que se ofrece a los yonquis es que algún día no serán considerados delincuentes, sino «enfermos». Cuando la Asociación Americana de Médicos imponga sus condiciones, su situación será menos dura, pero el yonqui, como antiguamente el obrero, sólo podrá comprar en el economato de la empresa.


  Por ello hay una connivencia entre los drogadictos, frágil, histérica, traidora, y una tolerancia que procede de saber que es muy posible llegar al punto en que es necesario mentir, estafar y robar incluso al amigo que te dio tu último pico.


  Tom adora a su perra. Lucha con ella. Es el único ser que no representa una amenaza para él. Si alguna vez se vuelve contra él, siempre puede matarla. Fue la perra lo que me hizo decidir que no podía vivir con él. Tom la ve como una proyección airada de sí mismo, como una especie de arma.


  Excepto cuando estamos bajo los efectos de la heroína, nuestras relaciones son tensas e impredecibles. Sólo cuando me he picado se lo puedo perdonar todo a Tom, incluso la dolorosa lentitud y los cuidadosos movimientos con que se pica antes que yo. Tom siempre se pica antes que yo. No pide ser el primero. Sigue, simplemente, un ritual que siempre me he negado a observar.


  A veces hacemos rápidas salidas furtivas de noche a las callejas de Harlem para pillar algo. Tom tiene buenos contactos allí y le gusta llevarme con él. Si formas parte de un grupo clandestino en una ciudad hostil, eso fortalece tu moral. A la luz de la luna, mientras bajamos a oscuras la escalera que nos lleva a la parte baja a través de algún parque, sé que me dirá: «Me la meteré yo primero».


  Sé que me dará la oportunidad de protestar y exigir ser el primero, y dudo de que esté convencido de que no lo haré, aunque le he repetido una y mil veces que me importa un pito quién se la meta primero una vez estemos a salvo en el apartamento de alguien y que me repatea que se comporte así. Llevo mucho tiempo esperando a que Tom me diga: «Primero tú, Joe», pero no lo ha hecho y dudo que lo haga nunca. Le he preguntado por qué es tan importante para él ese ritual. Su respuesta es la habitual: «Nunca sabes cuándo llegará la pasma. Si viene, quiero tener el caballo dentro». Pero no es suficiente. No siempre es necesario ser una rata, aunque seas un yonqui en Nueva York. Esa clase de creación gratuita de tensiones en una situación que bien sabe Dios que ya es de por sí tensa, me cabrea.


  A menos que el mono me cause dolor físico, me da igual quién se chute primero. Tom finge que a él no. Miente. No hay prisa. Fingir lo contrario es postrarse histéricamente ante una mentira maligna. Es una histeria totalmente distinta de la experimentada por cualquiera de nosotros en el peligroso día a día de nuestra adicción… (Bajar la escalera del desierto andén del metro de la calle Ciento venticinco, a las dos de la mañana seguidos, al parecer, por dos hombres sin identificar…, nada de pánico…, nos miran desde el otro extremo del andén…, si se acercan a menos de diez metros, hay que largarse). Es un sometimiento al colmo de la ignorancia lo que ha llevado a considerar al yonqui una amenaza social.


  —Perra —dije—, eres una perra loca. Sé cómo las gastas. Si te quito ese hueso, te enfadarás mucho y me morderás. ¿Quién te enseñó a morder, perra? ¿Sabes qué les pasa en este mundo a los perros que muerden?


  


  No sé qué fue lo primero que me atrajo de Tom; quizás que noté que se sentía atraído por mí. Simplemente, nos conocimos, pillamos y pasamos unos días juntos colocándonos. A la mayoría de mis amigos, en especial a los que no consumen heroína, les cayó mal desde el principio, y muchas veces he tenido que salir emocional e intelectualmente en su defensa. A veces, después de habernos picado y fumar algo de costo, con un impulso que me salía del fondo del alma, un impulso de empatía, llegaba a sentirme identificado con él. Ahora eso me pasa raramente, porque Tom me aburre, pero me pasaba, y a menudo. El caso es que, poco a poco, he llegado a la conclusión de que no piensa como yo, que se toma mis racionalizaciones demasiado en serio o no lo bastante en serio.


  Por ejemplo, todavía habla de que lo va a dejar y, al mismo tiempo, niega que esté colgado; sin embargo, está de acuerdo conmigo, siempre que el tema sale a colación, en que si simplemente dejas la heroína, te sales por la tangente. El problema no es el caballo, a pesar de todas esas cosas tan melodramáticas que se dicen sobre el síndrome de abstinencia. Es el jinete pálido.


  Cuando Tom dice: «Lo voy a dejar, —yo digo—: ¡Y una mierda!». Se siente herido y se pone hosco. Tiene la sensación de que le estoy abandonando. Y supongo que es así.


  Ahora me dice que ya lo ha dejado antes, cuando fue a Lexington.


  —Sí, claro, por eso cuando volviste fuiste directamente a Harlem y pillaste. Un hombre no lo deja, Tom. Cuando piensa en términos de dejarlo, es que está colgado. Hay grados de adicción, y la parte física no tiene nada que ver con ello. La parte física se nota pronto, y supongo que entonces, técnicamente, estás colgado. Pero con la medicación adecuada puedes dejarlo en pocos días. Los grados de adicción que cuentan son psicológicos; por ejemplo, ¿cuánto tiempo llevas siendo un vegetal intelectualmente? ¿Controlas el caballo, o qué? El problema contigo, Tom, es que, en realidad, desprecias el caballo. Lo consumes sin parar, y te gusta, pero te pasas el tiempo despreciándolo y hablando de dejarlo. No es del caballo de lo que estás colgado. Dejas de lado el problema cuando piensas en esos términos. Siempre hablas de pillar y de dejarlo. Habla sólo de pillar. No hables de dejarlo. Colócate y pásatelo bien. Hay médicos, pintores y abogados drogadictos, y funcionan de primera. El pueblo americano se droga con alcohol, y eso es mucho más letal. Un alcohólico no funciona. Tienes que despertar, que dejar de creer en su propaganda, Tom. ¡Es el colmo que los propios yonquis la crean! Te dicen que el problema es el caballo, y la mayoría de esos cabrones ignorantes se lo creen. Es una estupenda causa para explicar la delincuencia juvenil. Y deja libre de toda culpa a la mayor parte de la gente, que es alcohólica. Hay un montón de desgraciados con pinta de drogatas a los que pueden juzgar como corruptores de sus hijos. Eso proporciona a la pasma algo que hacer, y, como los yonquis y los que le pegan al costo son relativamente fáciles de detener porque tienen que correr muchos riesgos para conseguir la droga, una heroica policía puede hacer detenciones espectaculares, los abogados pueden hacer un buen negocio, los jueces pueden soltar discursos, los grandes traficantes pueden ganar una fortuna y los periódicos sensacionalistas pueden vender millones de ejemplares. Y los ciudadanos «responsables» se quedan tan contentos, porque se sienten justificados y creen que el Mal recibe siempre su castigo. Así es el mundo de los yonquis, tío. Todos, menos él, consiguen algo gracias a él. Si tiene suerte, puede escabullirse hasta la esquina y conseguir un pico. Pero no es la droga lo que le pone la carne de gallina. ¡Tienes que gritarlo a voz en cuello desde los tejados!


  He hablado con él durante horas. Pero al final siempre vuelve a decir que lo va a dejar. Lo dice porque, en realidad, casi no tiene otra elección. Está sin blanca. Para conseguir dinero tiene que dejarlo, y difícilmente lo dejará si no dispone de dinero. Con todo, me toca los huevos cada vez que me habla de dejarlo.


  —Lo voy a dejar.


  —Tío, no lo vas a dejar nunca.


  A veces ni siquiera lo digo.


  —¡No seas cabrón, lo dejaré!


  —Bueno, de acuerdo, lo dejarás.


  —¡Claro que lo dejaré! ¿Crees que puedo seguir así?


  —Ya lo hiciste antes.


  —Eso es distinto. Entonces estaba colgado. Ahora haré las cosas bien. Tienes que ayudarme, Joe. Si tuviéramos algo de pasta…


  —¿Cuánto debes de alquiler?


  —No mucho, unos meses.


  —¿Cuántos meses?


  —Ocho, creo.


  —¿Llevas ocho meses de retraso? Debes trescientos veinte dólares de alquiler.


  —Iré a ver al casero y le diré que le pagaré veinte a la semana hasta ponerme al día.


  —¿De dónde vas a sacar veinte a la semana?


  —Buscaré trabajo. Mañana empiezo a dejarlo. Puedo dejarlo en tres días. No estoy tan colgado. Conseguiré anfetas. Conozco a un tipo que sabe dónde pillarlas baratas. Dejaré el caballo. No volveré a chutar.


  —No hables como un alcohólico.


  Pero es como decirle que corra cien metros a un hombre que padece parálisis infantil. Si no se chuta, la cara de Tom se vuelve macilenta; en cuanto desaparece el efecto del último pico, pierde toda su animación. Parece un cadáver. Para Tom el estado ordinario de conciencia es como un desierto carente de vida que se extendiera por lo más íntimo de su ser y cuya misma vaciedad lo asfixiara. Trata de beber, de pensar en mujeres, de interesarse por lo que ocurre a su alrededor, pero su expresión se vuelve cada vez más apagada. Lo único que mantiene una triste llama de vida en él es el hecho de saber que puede volver a picarse. Lo he observado en esa situación. Al principio está exultante. Se ríe demasiado. Pero pronto sus silencios se hacen más frecuentes y más largos y parece estar suspendido, inquieto, al borde de la conversación, igual que si estuviera esperando que el vacío del presente sin droga se llenara milagrosamente (¿Y qué harías todo el santo día si no tuvieras que andar a la busca de un pico?). Es como un niño que se muriera de aburrimiento y cuyo enfado fuera en aumento al ver que tardaba en llegar el juguete prometido. Luego su cara adopta una expresión de desdén, y entonces sé que ha decidido ir en busca de un pico.


  —¿Vas a salir, Tom?


  —Sí, ¿vienes?


  A veces he ido con él.


  —Mira si todavía tienes anfetas, Tom.


  —Se me han terminado.


  —¡Joder! ¿Ya? Bueno, tengo algunos tranquilizantes y podemos conseguir un frasco de jarabe contra la tos. Puedes tomarlo.


  —Eso no sirve de nada.


  —Te calmaría.


  Las dos de la mañana. Sentados en el Jim Moore’s tomando café lentamente. Unos cuantos hombres macilentos. Una borracha que trata de conseguir que alguien se la lleve a su casa.


  —Me voy a casa, Tom.


  —¿Adónde?


  —A Bank Street. A ver si duermo un poco.


  —Mira, deja que vaya contigo. Si me quedo por aquí, encontraré a alguien y me colocaré.


  —Creía que por eso estábamos aquí sentados.


  —No, Joe, mañana estaré bien. Serán tres días.


  —De acuerdo, vamos.


  Nos metemos en la estrecha cama y apagamos la luz. Permanecemos despiertos un rato, a oscuras, y digo:


  —Mira, Tom, estarás perfectamente.


  —Creo que podré dormir.


  Noto que su brazo me rodea. De repente, me alegra mucho que esté allí.


  Me preguntaba a menudo si haríamos el amor. A veces sentía que estábamos a punto de hacerlo. Creo que se nos ocurrió a los dos durante aquellas noches en que Tom dormía conmigo en la estrecha cama de Bank Street con su largo brazo moreno en torno a mi cuerpo. Nunca hubo mucho de lo que habitualmente se entiende por sexualidad en nuestra relación. El efecto de la heroína suprime la necesidad física de hacer el amor. Pero aquellas noches no nos habíamos picado jaco. Habíamos bebido, le habíamos pegado al costo y tomado toda clase de pastillas disponibles, y hubo momentos en que nuestras carnes desnudas se tocaban y hubiéramos podido proporcionarnos alguna clase de satisfacción sexual. Si uno de nosotros hubiera dado el primer paso, el otro, probablemente, le habría seguido.


  Puedo ver a Tom sonriendo al entrar, con los labios muy estirados hacia atrás, enseñando sus largos dientes. Lleva una gorra de gamuza que le da el aspecto de un caballero inglés, un jersey la mar de elegante, pantalones muy estrechos y un par de gastadas botas hasta el tobillo que le van grandes. Encima de todo eso lleva un viejo abrigo de cuero marrón de motorista. Cuando anda y está de pie recuerda vagamente un mono, pues dobla las rodillas y la entrepierna, inclina el torso hacia adelante y sus largos brazos cuelgan balanceándose ante él. A veces lleva paraguas.


  Su primera mirada es para mí. Me sonríe con sus hermosos ojos oscuros y luego dice:


  —¡Quieta! ¡Quieta, te digo! ¡Joder con la perra!


  Agarra por el collar a la perra, que intenta clavar las uñas en el suelo, y la arrastra por el piso de madera hasta obligarla a salir de la habitación principal del apartamento. Tom cierra rápidamente la puerta detrás de ella, se vuelve hacia mí y sonríe.


  —¿Quieres pegarte un colocón?


  Se desabrocha el abrigo de cuero, lo cuelga cuidadosamente de una percha, al igual que la gorra, y se quita la bufanda verde claro de elegante diseño de los hombros.


  Cuando vuelvo con el agua, ya está echando el polvo de la papela transparente en la cuchara.


  —Primero yo —dice.


  No contesto. Contemplo cómo aspira el agua del vaso con el cuentagotas. Me pregunto si va a hacerlo deprisa o despacio.


  Tiene la nariz a unos cinco centímetros de la cuchara cuando suelta el agua del cuentagotas en el polvo. Agarra la cuchara y se la acerca a los ojos mientras le aplica cerillas. Vuelve a dejar en la mesa la cuchara, que burbujea.


  Lo está haciendo todo perfectamente.


  Vuelve a aspirar el líquido, une la aguja al cuello del cuentagotas mediante una especie de manguito hecho con una tirita de papel cortada del extremo de un billete de dólar, se asegura de que no se salga, deja el pico momentáneamente en el borde de la mesa mientras se ata un cinturón de cuero al brazo derecho… pero yo ya estoy más allá de todo eso. No miro a Tom, y él no actúa para el público… Y si lo hace, no me fijo, porque no estoy mirando… Creo que los dos estamos unidos de un modo diferente con la heroína que tenemos delante, y por ello nuestras reacciones también son distintas. Se da golpecitos en el brazo en el que se va a pinchar justo por debajo de una vena negruzca, y yo ya me dispongo a preparar mi pico en la cuchara. Cuando termino, él ya se está aflojando el cinturón. Y ahora aprieta la goma del cuentagotas. No ha tardado demasiado. Podría haber tardado mucho más.


  Mientras me pongo el pico, contemplo las marcas dejadas por las agujas. Siguen a lo largo de la vena brazo abajo. Como la policía las busca, procuro que estén lo más dispersas posible, para que se borren pronto. Algunos yonquis usan maquillaje para disimular las señales; es más sencillo usar siempre la misma vena, hasta que se hunde. Así que lo hacen y luego se aplican maquillaje a los brazos, justo en la articulación del codo, igual que una mujer se maquilla la cara. Picarme en sitios donde la vena está más hundida al cabo del tiempo me ha dejado el brazo hecho un asco. Mientras me pico, observo que Tom, de pie a mi lado, con el brazo izquierdo descansando en la mesa para equilibrarse, sonríe idílicamente. Lavo el cuentagotas y me siento en la cama. Empiezo a sentirme bien.


  Una hora después, Tom dice:


  —¡Coño, tío, qué buen jaco! —Y se arrebuja entre las sábanas al otro lado de la cama. La perra ladra en la habitación de al lado.


  —¡No dejes entrar a esa mala puta! —exclamo.


  Todavía estaba tumbado en la litera cuando, a las tres de la tarde, la gabarra de Geo llegó inesperadamente. Llamaron a la puerta, abrí, y vi a Geo, que me saludaba con una amplia sonrisa.


  —En la oficina me encargaron que te diera esto —dijo al tiempo que me tendía una carta—. Veo que viene de Escocia. ¿De quién es? ¿De tu viejo?
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  A los cuatro años, me caí de un columpio y me rompí el brazo. Cuando me lo escayolaron, pedí una caja grande con tapa, como aquella en que dormía el gato. La puse en un rincón de la cocina, cerca de los fogones, salté dentro y cerré la tapa. Estuve horas tumbado allí, a oscuras, oyendo ruidos: a mi madre que iba de un lado para otro, a gente que entraba y salía de la cocina; encerrado en la caja notaba el calor de mi propia presencia. No salí de ella hasta que se me curó el brazo, y ello a causa de la insistencia de mi padre. Era un juego estúpido, dijo. Y la caja estorbaba. Un chico necesita aire puro.


  Mi madre era orgullosa y mi padre era un músico sin trabajo con apellido italiano.


  Los pelos negros azulados de las piernas de mi padre daban a su carne la blancura de la cera de abejas. Asociaba a mi padre con los olores de la pomada para el pelo y el linimento de Sloan. El cuarto de baño era su guarida, y tenía sus ungüentos guardados en un armarito blanco sujeto por cuatro tornillos a una pared verde. La pomada iba dentro de unos botes rechonchos con tapa roja; el linimento, en frascos planos, en cuya etiqueta había lo que parecía un retrato de JosephV. Stalin. A causa de su extraño bigote siempre pensé que el señor Sloan era italiano. Hasta hoy no se me ocurrió sospechar que no lo era. El nombre del fabricante de la pomada para el pelo era Gilchrist; era grasienta como el linimento, y brillaba en el cuero cabelludo de mi padre.


  La obsequiosidad de mi padre no estaba exenta de cierta seguridad en sí mismo, pero cuando se hizo mayor tendió a ensimismarse cada vez más durante los meses de invierno. Aceleró el paso, las distancias que recorría eran menos ambiciosas. Pasaba más tiempo en las salas de fumadores delante de un café, y no salía a la calle hasta que las camareras empezaban a barrer las colillas pisoteadas de la alfombra y a sacar brillo a los tableros de cristal de las mesas. Al llegar a ese punto echaba una ojeada al reloj, del que había estado pendiente desde que entró, fingía que no se daba cuenta del tiempo que llevaba allí y que se había olvidado de una cita importante, y echaba a andar con paso decidido hacia las puertas de vaivén. En una de sus manos sin guantes llevaba un pequeño maletín de cuero que contenía el diario de la mañana, el diario de la tarde, y una caja azul claro con papel de notas de tela y sobres a juego. A veces se detenía bruscamente en la acera y se pasaba los dedos por la solapa de su pesado abrigo. Miraba con aire culpable los pies de las personas que lo adelantaban por cada lado. Y luego echaba a andar más despacio. Eso ocurría a menudo, cada vez que se acordaba de su angina de pecho. La palabra se le atragantaba en la garganta. Le daba miedo morir en la vía pública.


  Domingo. Mi padre estaba despierto antes del reparto de la leche y los periódicos de la mañana. Dormía cuatro o cinco horas, como mucho. Vivía solo después de la muerte de mi madre. A las nueve se afeitaba. Nunca antes. El número de tareas necesarias que debía realizar era muy escaso. Tenía que alargarlas durante el día, igual que alargaba la margarina en el pan, para evitar el hundimiento de su mundo. La muralla que circundaba a mi padre y a su libertad era muy frágil. La apuntalaba diariamente gracias a una complicada serie de reglas. Había sido elegido para ello por un antiguo sistema selector de ritos probados. Hacía gárgaras. Se miraba los ojos en el espejo. Sacaba brillo a sus zapatos. Se preparaba el desayuno. Se afeitaba. Después de eso aplazaba el caos hasta que había adquirido el diario de la mañana. Nacimientos, bodas y defunciones. Recorría las columnas arriba y abajo al borde del ataque de nervios. Pero con los años le cogió gusto a la cosa. En cualquier caso, estaba a salvo. Si ninguno de los nombres le decía nada, se sentía aliviado; si había muerto un amigo, después de una inicial reacción de triunfo, podía dejarse embargar por la solemnidad. Así vivía sus horas, concentrado en lo que consideraba esencial, y siempre sentía envidia… al límite. No hay sospecha más terrible que la vaga y acusadora sensación de que eras libre de elegir desde el principio.


  


  Glasgow, 1949. Cuando entré en su habitación, mi padre estaba delante de una estufa eléctrica de una sola barra. Tenía los brazos estirados ante sí y las manos levantadas para que sus blancas palmas recibieran el calor. Contemplaba la alianza de su difunta esposa, que siempre llevaba en el dedo medio de la mano izquierda. Se alegró de verme. Era la primera vez desde Año Nuevo. Me estrechó la mano ceremoniosamente, sujetándomela entre las suyas, y luego encendió el fogón de gas y puso encima la tetera. Dijo que tomaríamos una taza de té. Fuera hacía frío y él no había salido en todo el día. Todo parecía indicar que el invierno sería largo. Me preguntó si quería comer algo. Tenía algunas latas; una de sardinas, otra de guisantes y otra de caballa o arenque en salsa de tomate, no estaba seguro. Dije que no, pero que tomaría una taza de té. Asintió levemente con la cabeza.


  —¡Maldito gas! —dijo—, no tiene fuerza. —Recorrió con la mano el tubo de goma sujeto al fogón de gas y luego, aún de espaldas a mí, añadió—: ¿Todavía no trabajas, hijo?


  Y yo dije:


  —Todavía no.


  Se agachó y quitó una pelusa blanca de la moqueta. Durante un momento pareció no saber dónde ponerla. Al fin la dejó en un cenicero que había encima de la repisa de la chimenea. Pasó la mano por el despertador verde claro, colocado al lado del cenicero, se la llevó a la estilográfica que tenía en el bolsillo derecho del chaleco y pasó los dedos por ella. No llevaba chaqueta.


  Cuando el agua empezó a hervir, volvió al fogón, levantó la tapa del cacharro y miró dentro. El vapor salió y le envolvió la mano. Tapó la tetera, se alejó de nuevo y se secó las manos con uno de sus paños de cocina blancos, muy limpios. Sus paños de cocina siempre estaban inmaculados, en especial el que se ponía en torno al cuello cuando se afeitaba. Lo colgó de nuevo cuidadosamente del gancho una vez que hubo terminado. Dijo que corrían tiempos difíciles. Había terminado el auge económico de la posguerra.


  Mi padre estaba sin trabajo desde hacía veinticinco años.


  Se mantuvo muy tieso junto a la tetera de porcelana, apretándose el vientre con la mano izquierda mientras echaba el agua con la derecha. Se vio obligado a doblarse encima de la tetera para ver si estaba llena. Sirvió el té y me tendió una taza. Mientras lo hacía parecía dolido por algún motivo, pero no me miró a la cara.


  —¿Cómo está Moira? —dijo—. ¿Sigue trabajando?


  Asentí con la cabeza. Le pregunté si últimamente había visto a Viola.


  —¿Tu prima?


  No la había visto, pero sabía de ella por Tina. El marido de Viola estaba enfermo otra vez; tenía un pulmón destrozado. Le daba muy mala vida a Viola, y ésta había ido a ver al pastor protestante como habría podido ir a ver al cura católico. El pastor habló con él, de hombre a hombre.


  —Con todo —dijo mi padre—, tiene una buena pensión. Tu tía está igual que siempre.


  —Pensaba ir a ver a Viola —dije.


  Asintió con la cabeza.


  —Te lo agradecerá. Está pasándolo mal.


  Miró mi taza vacía y me sirvió otra; leche, azúcar, té, en este orden. Luego se sentó, se quitó las zapatillas, se rascó los pies a través de los calcetines y se puso el calzado de salir. Suponía que yo me iría en unos minutos. Si no me importaba esperar mientras se ponía un cuello y una corbata, tomaría un trago conmigo antes de que cogiera el tranvía. Volvió a decir que no había salido en todo el día. Creía que le sentaría bien dar una vuelta.


  La cerveza estaba fría y era muy floja. Me presentó al camarero.


  —Acaba de terminar la universidad —dijo.


  Como yo tenía un ligero aspecto de vagabundo, quedé tan sorprendido como el camarero, pero en la cara de mi padre había una especie de inocencia cerúlea, y no dejaba traslucir que se diera cuenta de que acababa de decir una mentira.


  —¿Y qué vas a hacer ahora? —me preguntó el camarero.


  Fue mi padre el que contestó.


  —Hace prácticas de periodismo —dijo con una sonrisita como de pájaro. Se llevó un dedo a la sien. Había una irrelevancia macabra en todo lo que decía. Pero me alegró bastante no tener que abrir la boca. El camarero asintió con la cabeza, y dijo, por decir algo, que ya se me habían terminado los buenos tiempos; mi padre, con la nuez subiéndole y bajándole, echó la cabeza atrás para apurar la cerveza de su jarra.


  —¿Tomas otra?


  —Si la tomas tú —me contestó.


  —Dos más —le dije al camarero.


  Cuando estuvieron colocadas delante de nosotros le pregunté a mi padre si no le importaría sentarse. Cuando estábamos en compañía de una tercera persona, fuera un pariente o un extraño, mi padre tenía la manía de dirigirse a ella y hablarle de mí como si yo no estuviera presente. De ese modo, situándome hábilmente, en cierto sentido, más allá de ellos dos, podía estar orgulloso de mí y al tiempo reducir a su oyente al papel que le correspondía; luego, cuando quedaba establecida mi superioridad, la boca como de patata de mi padre se abría para mostrar la media luna de su dentadura postiza y preguntaba por los hijos del otro como si aquello fuera una vieja historia que se dignaba escuchar por simpatía hacia él. Desde el punto de vista del oyente, era un juego inquietante. Si era lo bastante torpe para intentar devolverle la pelota contándole los éxitos de sus hijos, mi padre se limitaba a mirar el reloj, silbar silenciosamente por sus delgados labios, sonreír con aire tolerante para dar la impresión de que el asunto le habría interesado si hubiera sido más importante y decir: «No quiero que llegues tarde a esa cita, Joseph». Luego, haciendo una leve inclinación de cabeza hacia el otro, me conducía a la puerta como si estuviera terriblemente preocupado por mis inexistentes asuntos. Al llegar a este punto, antes de que hubiéramos dado dos pasos, sacaba su as. Se volvía en redondo y le decía alegremente a su oyente: «Lo siento, pero tengo que meterle prisa, aunque probablemente tengas oportunidad de volver a verlo antes de que se vaya de la ciudad. Por lo menos estará por aquí unos quince días…». El otro, si no estaba mortalmente ofendido, sonreía débilmente y asentía con la cabeza, pues lo mirábamos los dos, mi padre con aire de conmiseración y yo, a la fuerza, con aire de agradecimiento educado y distante. Cuando estábamos solos de nuevo, mi padre tarareaba para sí, por lo común el aria de alguna opereta. Después de una pausa me preguntaba adónde iba. Si yo no tenía nada especial que hacer, podíamos jugar una partida de billar.


  Llevé mi cerveza a una de las mesas vacías y él se vio obligado a seguirme con la suya. Recuerdo haber pensado que no debía estar resentido con él por aquellas pírricas victorias, aunque me utilizara como recurso para darse pisto. Para él eran más necesarias que el pan.


  Sabía que me había disgustado, y sonrió nervioso cuando se sentó:


  —Es un buen tipo, ése —dijo refiriéndose al camarero. Era más falso que Judas.


  —Dime, papá, ¿qué se siente cuando uno lleva veinticinco años sin trabajar?


  —¿Qué? ¡Vaya…! ¡Ja, ja, ja! ¡Valiente pregunta! Eres un bromista, ¡claro que lo eres! Bueno…, es cierto que no tengo un empleo fijo desde la crisis del veintinueve. Pero antes de eso, hijo, como pueden decirte tus hermanos, todos los años ibas de vacaciones dos meses, los tres ibais vestidos de blanco…, no como tus primos…, con gorros a juego. Tu madre no quería que vistierais más que de blanco, y yo tampoco. Y vosotros, los chicos, siempre ibais de punta en blanco.


  —Bueno, en cierto modo es una hazaña, papá.


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir? ¿Qué es una hazaña, hijo?


  —No trabajar durante tanto tiempo.


  —¡Eso no es cierto! ¡Me ocupaba de la casa! ¿Quién crees que se ocupó de la casa? La casa no habría funcionado sin mí. Tu madre siempre fue demasiado débil. ¡Tuvo suerte de contar conmigo!


  En realidad, ocurría todo lo contrario. Siempre le hizo las cosas el doble de difíciles a mi madre por meterse por medio; asustaba a los huéspedes con su mal genio, entraba constantemente en la cocina como un oso enfadado y le pegaba a mi madre, o la hacía llorar por una cosa u otra, y tenía la costumbre de monopolizar el cuarto de baño y no dejar entrar en él a los demás.


  El cuarto de baño es un punto neurálgico en una casa de huéspedes. Si lo monopoliza una sola persona, se apodera de los huéspedes una especie de extraño abatimiento. Mi padre consideraba el cuarto de baño de su exclusiva propiedad.


  Lo fregaba, lo limpiaba y hacía que brillaran todas las superficies. Arreglaba amorosamente la áspera alfombrilla como si se tratara de una delicada y rara alfombra persa. Daba cera al linóleo y frotaba con limpiametales las dos inútiles barras que no conseguían evitar que la alargada alfombra formara pliegues sobre el linóleo cuando andabas por encima de ella. Mantenía las ventanas impolutas y cambiaba las cortinas crema dos veces por semana. (En cambio, gruñía si alguno de los huéspedes quería que le cambiaran las cortinas más a menudo que cada quince días).


  Había puesto cuatro cierres diferentes en la puerta del cuarto de baño: una cerradura, un pestillo, una cadena y un gancho con anilla. Utilizaba los cuatro cuando estaba dentro, calculo que de ocho a doce horas al día. La cocina era el cuarto de estar de la familia, y mi padre y mi madre dormían allí en una cama plegable. Las demás habitaciones, excepto el «dormitorio de los chicos», se destinaban a los huéspedes, de modo que mi padre no tenía otra habitación que pudiera considerar suya en su propia casa. La limpieza le llevaba tres horas todas las mañanas. Empezaba en cuanto los inquilinos (preferentemente «profesionales») se iban al trabajo y los niños al colegio.


  Una pareja de ancianos que por circunstancias de la vida se alojaba en casa llevaba por la calle de la amargura a mi padre. El marido estaba lisiado, y su mujer y mi madre tenían que ayudarlo a ir al cuarto de baño. Apoyado en las dos mujeres cruzaba el vestíbulo y recorría el pasillo que llevaba al cuarto de baño. En un buen día el trayecto entre su habitación y el refugio de mi padre le llevaba tres minutos en cada sentido. Los fines de semana los niños muchas veces apostábamos sobre lo que tardaría. Normalmente, el desplazamiento se desarrollaba sin dificultades si mi padre se encontraba de un humor soportable. Entonces se quedaba con un gesto característico de desagrado a la puerta abierta de la cocina mientras pasaba la titubeante procesión, con el viejo vacilando apoyado en dos bastones sostenido por las dos mujeres. En un mal día el trayecto a veces duraba seis minutos, y una vez, medido con cronómetro, duró seis minutos y cuarenta y ocho segundos. Esto ocurría casi exclusivamente cuando mi padre estaba de un humor de perros. La pareja de ancianos iba al cuarto de baño dos veces al día: a media mañana, entre las diez y media y las once, y por la tarde, entre las siete y media y las ocho.


  Cuando la visita de la mañana obligaba a mi padre a interrumpir la limpieza, se creaba habitualmente la situación más peligrosa. Podía patalear y subirse por las paredes en la cocina mientras gritaba: «¡Siempre igual! ¡Tendré que limpiar ese jodido baño dos veces! ¡Dejan las toallas por todas partes!».


  En esos días el frágil grupo temblaba perceptiblemente cuando se acercaba a la puerta de la cocina. Luego, cuando iban de vuelta a su habitación, mi padre lanzaba un grito de triunfo y corría hacia el baño como una fiera hacia su guarida. Cuando tenía un mal día, todavía estaba arreglando el cuarto de baño cuando llegábamos a casa los que comíamos allí. Entonces mi madre iba, nerviosa y enfadada, a la puerta y llamaba: «¡Louis! ¡Haz el favor de terminar ahí dentro! ¡El señor Rusk quiere usar el cuarto de baño antes de comer!».


  Un grito de afligida protesta retumbaba procedente de mi padre: «¡Esta gentuza no me deja trabajar! ¡No puedo hacer mi jodido trabajo! ¡Estoy fregando la jodida tabla del retrete!».


  A veces salía casi inmediatamente y a veces se quedaba dentro tanto tiempo que mi madre, ante las protestas de sus hijos y sus huéspedes porque querían utilizar el cuarto de baño, tenía que ir bañada en lágrimas a la puerta.


  Siempre que había alguien en el cuarto de baño, mi padre sufría lo indecible. Incluso cuando comía (y lo hacía muy deprisa, como un lobo) mantenía el oído atento a los sonidos procedentes del cercano cuarto de baño: «¿Qué coño ha sido eso? ¿Qué está haciendo ahí dentro? ¡Creía que ese tío quería comer! ¡A este paso, vas a comer a las tantas!».


  —Ya he comido —le respondía mi madre—. Y ahora come y olvídate del señor Rusk.


  Mi madre no estaba convencida de que le importara si la dejaban comer o no. Sabía que en cuanto se hubieran vuelto a ir los huéspedes y los niños, mi padre volvería al cuarto de baño y se encerraría hasta las cinco para realizar meticulosamente sus propias abluciones.


  Por la tarde mi padre entraba en el baño cada vez que alguien lo utilizaba y maldecía al último usuario porque había desordenado las toallas o, si se trataba de un niño, había dibujado «jodidas caras estúpidas» en el espejo empañado de vapor: «¡Annie, entra a ver esta pocilga!».


  De modo que cuando mi padre dijo con ronca convicción que la casa no habría funcionado sin él, sonreí.


  —¡Te lo podría jurar por Dios, hijo! Tu pobre madre era demasiado débil. Todos lo decían.


  Me reía.


  —Era demasiado blanda contigo, papá. ¿Por qué no lo admites? Llevas un cuarto de siglo sin trabajar. Yo tampoco trabajo, de modo que te sigo los pasos. Deberías estar orgulloso de mí. Cuando nos encontramos con uno de tus amigos, deberías decirle: «Éste es Joe, mi hijo menor. No trabaja. Claro que aún le faltan unos cuantos años de no hacer nada para batir la marca de su padre, pero tengo grandes esperanzas en él, porque ha recibido una formación muy superior a la mía».


  Aquello lo divertía.


  —Eres un auténtico demonio, hijo. —Meneaba la cabeza. Se ponía serio—. Pero tienes que hacerte a la idea de que has de trabajar, y pronto.


  —Tú no lo hiciste. La única diferencia es que decidí no dar golpe mucho antes que tú. Hablando estrictamente, nunca he dado golpe. El problema contigo, papá, es que, en el fondo, siempre te ha dado vergüenza estar sin trabajo, y por eso nunca has disfrutado de tu ocio. ¡Por el amor de Dios, si hasta cuando nos estábamos muriendo de hambre te negaste a cobrar el subsidio!


  —¿Hacer cola con esa gentuza?


  —¡Con el proletariado!


  Sonrió con su boquita de patata, distante, sin comprometerse.


  Seguí:


  —Siempre pretendías estar limpiando el cuarto de baño. ¡Eso fue lo que te convirtió en el bribón gruñón que eres!


  —¡Mantenía inmaculado el cuarto de baño! —dijo mi padre, más bien con tristeza.


  —¿Quieres que grabe eso en tu lápida?


  —No digas esas cosas, hijo.


  —No estoy avergonzado de ti, papá.


  —Lo sé…, lo sé. —Se puso a silbar silenciosamente, como tenía por costumbre. Tomó otra cerveza y dijo que estaba cansado.


  —Entonces, ¿no vienes al centro conmigo?


  —No, creo que esta noche me acostaré pronto. Me parece que me he acatarrado.


  Nos estrechamos la mano en la esquina de la manzana donde vivía. Cuando me alejaba, se me ocurrió que siempre tenía limpia su habitación y el fogón impecable. Y «las estufas eléctricas no ensucian…». Toma una rebanada de pan muy fina y una taza de té antes de recogerse.


  En el tranvía, camino de casa, me pregunté si no sería, simplemente, una fantasía el que yo estuviera repitiendo la vida de mi padre, con la excepción de que mi actitud era diferente. Me pregunté si no me estaría engañando a mí mismo. Acababa de pelearme con Moira. Era el mismo Año Nuevo.
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  EL presente está apuntalado por el pasado; y el porvenir es un vacío por el que vaga la pura voluntad, amueblado por los oradores del mundo de un modo atractivo superficialmente, pero que no acaba de dejar satisfecho, igual que un harén en una película de Hollywood, un vacío que nunca acabas de hacer tuyo.


  


  —Léela —dijo Geo—. Pero no tardes. No sé cuándo vendrán por mí. Estoy amarrado en el otro extremo del muelle. Ven a verme en cuanto puedas.


  No necesitaba decirme para qué. Una de las peculiaridades de Geo era presentarse así, cuando menos lo esperabas.


  —Estaré ahí en cinco minutos.


  —Hasta ahora.


  Se marchó. Era como si alguien hubiera dicho: «Has ganado el primer premio en la lotería».


  Abrí rápidamente el sobre. Los garabatos de mi padre:


  
    Querido hijo:


    Me alegra saber que estás bien de salud. Debo decirte que mis asuntos van muy despacio. Philip dice que este año empezarán más tarde y no me necesitarán hasta julio. Sé que las cosas ya no son como eran en los años inmediatamente posteriores a la guerra, pero espero que encuentre un puesto para su propio padre.


    Me apena decirte que tu tía Hettie murió la semana pasada. Sólo estaba allí tu primo, Héctor, pues las dos chicas están en Stranraer. Héctor me telefoneó, por supuesto, y fui inmediatamente. Preparé algo de té, pero se terminó enseguida. Héctor dijo que lo esperaba. Ya sabes que a tu tía Hettie le habían dicho hace mucho tiempo que se tomara las cosas con calma. Fue un gran golpe para mí, hijo. Desde que murió tu madre, y luego tu tío, iba a verla de vez en cuando; era buena persona, y muy cariñosa conmigo.


    A Héctor le va muy bien y tiene mucho trabajo. Al día siguiente tuvo que hacer fiesta para ocuparse de los arreglos con los de la funeraria. Le acompañé y le presenté al viejo Urquart. ¿Recuerdas que fue el que se ocupó del entierro de tu madre? Es una persona muy razonable y nos conocemos desde que éramos niños.


    Bueno, hijo, no tengo nada más que contarte. Me las arreglaré lo mejor que pueda hasta julio, aunque, al final, rechazaron mi solicitud para cobrar el paro. No es más que una cuestión de papeleo, y Philip va a ver qué puede hacer al respecto.


    Esperando que te encuentres bien, te desea lo mejor.


    Papá.

  


  La leí dos veces y luego la metí en el cajón de la mesa. Cerré con llave la cabina, salté al muelle y fui en busca de la gabarra de Geo. La reconocí inmediatamente por el emblema clavado al mástil. El pájaro azul de la felicidad, lo llamaba Geo. Había pintado el pájaro azul sobre fondo blanco en un cubo de metal.


  Geo estaba en el alcázar, ordenando unos cabos.


  —Entra, vendré en un momento —dijo—. Está en la repisa, junto a la cama. Anda, prepara una dosis suficiente para los dos. Una papela de caballo, una cuchara, un cuentagotas, una aguja y una caja de cerillas. Me estaba picando cuando entró. Cerró la puerta a sus espaldas.


  —Trae, yo lo limpiaré —dijo, al ver que llevaba el cuentagotas vacío hacia el vaso de agua.


  Encendí un pitillo, me apoyé en la mampara y observé cómo se picaba.


  —Es buen material —dijo, sonriendo hacia el sitio donde tenía la aguja incrustada en el brazo.


  —Espera un momento —dije. Salté de la cama, pasé por detrás de él y crucé la cocina hasta el cubo que utilizaba como retrete. Vomité. No fue molesto. No es igual que cuando se te atraviesa el alcohol. Pronto devolví lo poco que había comido durante el día. Geo estaba de pie a mi lado con un cazo lleno de agua.


  —Toma.


  Bebí y devolví, bebí y devolví, y los espasmos disminuyeron como si el nerviosismo que me había producido las náuseas fuera neutralizado primero por la idea de mi inmunidad transcendente, y luego por el extremo, pero indefinido, éxtasis de mis sentidos. Notaba un sudor húmedo y picante en mi vientre, muslos y sienes. Geo me puso unos pañuelos de papel en la mano. Pensé que era un santo y dije:


  —Geo, ¿crees que Fay es la Florence Nightingale de los drogatas?


  —¡Por el marqués de Sade! —dijo—. ¡Si se enterara de que llevabas un pico escondido en el culo, te lo comería para quitártelo!


  


  La primera vez que vi a Geo estaba subido a la carga de su gabarra mientras cuatro remolcadores de la Cornell Sea Transport Corporation nos remolcaban por el río. Remolcaban a cuarenta gabarras, colocadas en diez filas de cuatro. La maniobra había llevado más de media hora a causa de la marea, y la pequeña luz parpadeante al final del muelle a oscuras hacia la que avanzábamos balanceándonos lentamente todavía estaba a unos cincuenta metros. Más allá del muelle y la orilla del río se alzaban las calles de la ciudad, los altos edificios; el Empire State, la Rockefeller Plaza y el edificio Chrysler aún brillaban iluminados por luces de neón y focos. Los anuncios luminosos destellaban a ambos lados del ancho río: TÉ LIPTON’S, VERMUT CINZANO, MOTOROIL. Los patrones de los remolcadores intercambiaban instrucciones a gritos de vez en cuando, y los remolcadores avanzaban tirando de las gabarras. En aquella época del año había muchos mosquitos. Cuando las gabarras viraban, los mosquitos zumbaban en las ventanas cerradas de las cabinas y se arremolinaban en torno a las luces de navegación.


  Remolcadores de otras empresas ya estaban dispuestos a remolcar algunas de las gabarras y llevarlas a destinos más lejanos. Ninguno de los tripulantes de las gabarras sabía todavía quién zarparía aquella noche, y las conversaciones sostenidas durante la media hora anterior, sostenidas por formas oscuras por encima del agua de una gabarra a otra, trataban de adivinar a quién se llevarían y quién se quedaría en el muelle 72 hasta el día siguiente. Nadie estaba seguro. Mi propia gabarra estaba casi en el centro del grupo. No tenía nada que hacer, excepto soltar las guindalezas en el momento adecuado. Sólo pensaba en una cosa: en la lista. Si no estaba en ella, podría ir a la ciudad.


  —¡Espero no estar en esa jodida lista!


  Ésas fueron las primeras palabras que le oí decir a Geo Falk. Las pronunció mientras saltaba desde lo alto de su carga a la corta cubierta de proa, donde se quedó de pie, listo para soltar una guindaleza, a cinco o seis metros de mí.


  Más tarde me dijo que estaba enfermo. Y eso para él era algo casi voluptuoso, en parte por el miedo que le hacía sentir en lo más profundo de su mente. Sería una excesiva simplificación decir que Geo era masoquista (más que cualquiera de nosotros), pero tenía un modo de dramatizar su dolor, de conferirle dimensiones cósmicas, que hacía que la sangre que le goteaba por el brazo pareciera la sangre de diez mil seguidores de Espartaco crucificados a lo largo de la Vía Apia. Si lo remolcaban inmediatamente, no conseguiría un pico. Podía imaginármelo cada vez más consciente de la fría mueca de satisfacción que separaba sus mandíbulas, un desafío de esclavo, y preguntándose a qué coño venía todo aquello y a quién intentaría estafar. Puedo verlo subido en lo alto de la carga, con las piernas separadas, los brazos en jarras y el rubio cabello agitado por el viento.


  —¿Adónde vais? —dijo otra voz en la oscuridad.


  Era la voz de un sueco cabeza cuadrada. Llevaba una linterna en el extremo de su brazo extendido. Estaba encendida, y su brillante haz de luz amarilla iluminaba las macizas bordas de las gabarras mientras se balanceaban muy juntas.


  Vi que Geo encendía un pitillo.


  —A Port Jefferson —dijo.


  —Os llevarán con la marea, es lo más probable —dijo el sueco—. Ha venido a buscaros.


  Señaló uno de los remolcadores que estaban preparados.


  Mentalmente, vi que Geo murmuraba: «¡Que te den por el culo!».


  —A mí no me importa —dijo el sueco—. Si me quedo en el barco ahorro dinero. Si bajas a tierra gastas demasiado, bebes y te quedas sin blanca…


  Parecía dispuesto a endilgarle a Falk su filosofía de cabeza cuadrada.


  No podía ver la cara de ninguno de los dos en la oscuridad. Conocía al sueco, pero era la primera vez que hablaba con Falk.


  —Esta noche tengo que saltar a tierra —decía Falk. Hablaba consigo mismo.


  —Sí, creo que vais a zarpar muy pronto —dijo el sueco.


  El muy hijo de puta le está tomando el pelo a Falk, pensé.


  —Tú no sabes nada de nada, coño —le dije al Sueco. Falk me miró por primera vez—. ¿Eres Falk? —pregunté—. Me llamo Necchi. Fay me dijo que me pusiera en contacto contigo.


  —¿Necchi? ¡Ah, sí! Mira, tío, me alegra verte. ¿Has oído cómo me ha tomado el pelo ese hijo de puta de cabeza cuadrada? Hurgaba en la herida. ¡Quiere que me remolquen esta noche!


  Su risa era aguda.


  —Eso oí.


  —Oye, ¿cuál es tu gabarra? ¿La Mulroy?


  —Sí.


  —Ven aquí en cuanto atraquemos. ¡Joder, espero que no se nos lleven esta noche! ¿Sabes lo lejos que está Port Jefferson? ¡La palmaré si antes no voy a la ciudad!


  Tenía que volver a la proa de mi gabarra. Asentí con la cabeza y me fui.


  Ninguno de los dos estaba en la lista. Fuimos juntos a Harlem y pillamos algo de heroína. Nos picamos allí mismo, en casa de la madre de Jim. Estaban Jim, delgado y moreno, que llevaba tres días sin meterse nada, Dulcie, su chica, un trompetista al que yo no conocía y que estaba sentado en el suelo con la espalda contra la pared, y Chuck Orlich. Chuck estaba despatarrado en un sillón, con los brazos colgándole a los lados y la barba pelirroja aplastada contra el pecho; la larga cabellera, que le llegaba hasta los hombros, era tan voluminosa como la peluca de un juez británico, y su cara tenía ese color gris amoratado que delata que el organismo está al borde de la muerte.


  —¿No podéis hacer nada por él? —dijo Geo—. ¿Está bien?


  —Tío, no atiende a razones —dijo Jim—. No se había picado en una semana, y viene y se chuta una sobredosis.


  Su peluda cabeza estaba echada hacia atrás, su boca abierta enseñaba las encías y una especie de estertor salía espasmódicamente de su garganta.


  —No te preocupes, volverá en sí —dijo Dulcie—. Siempre le pasa eso.


  Por aquel entonces, Chuck trabajaba en un matadero. Recogía los huesos y limpiaba la sangre después del despiece. ¡Qué escena!; el peludo vándalo rebuscando entre los huesos…, y era de carácter tan bondadoso como San Francisco. Aquella especie de estertor seguía saliendo de su garganta.


  Se recuperó antes de que nos fuéramos.


  A la mañana siguiente, hacia las nueve, nos remolcaron, y durante los tres días siguientes Geo y yo pudimos pasar mucho tiempo juntos.


  Geo estaba harto de las gabarras. Yo era el único con el que se podía colocar. Algunos de los tipos eran legales, pero, por lo general, eran alcohólicos o ahorraban para jubilarse. Geo no quería morir en las gabarras. No quería morir en ninguna parte, si a eso vamos. Pero no había ningún curro en el que pagaran tan bien por tan poco trabajo. Y sin vigilancia. Eso era importante. Muchas veces pensaba en México, donde había pasado tres años. Los años en Guadalajara eran los años dorados de Geo Falk. Entonces tenía el dinero de la ayuda que le dieron al licenciarse del ejército después de la guerra. Y en aquella época el caballo era barato y abundaba en México. (Nota: Hoy no). Se pasó tres años tomando el sol, con caballo a su disposición, no demasiado, pero suficiente, y pintando. Por aquel entonces, llevaba un par de años sin pintar. Al volver a Nueva York la cosa fue distinta. Sin dinero y sin poder vender ninguno de sus cuadros, se había visto obligado a trapichear para financiarse los cuelgues. La chica con la que vivía lo denunció, y un buen día la pasma apareció en su apartamento y lo trató como a un perro sarnoso. «Muy bien, Falk, venimos por ti. ¿Dónde está? ¿Dónde tienes el material, carapijo de mierda?». No encontraron heroína, pero sí dos agujas, y esto, unido a las señales que tenía en los brazos y a la declaración de la chica, fue suficiente. Hincharon la cosa para la prensa sensacionalista, de modo que el ciudadano normal y corriente tuvo la impresión de que dos intrépidos agentes le habían echado el guante al lugarteniente de Lucky Luciano y en la operación habían aprehendido la mitad del opio que los agentes de Chu-En-Lai introducían de extranjis desde la China roja para socavar la moral del pueblo americano.


  Geo pasó tres meses en el talego. Cuando lo conocí estaba en libertad condicional, y casi se consideraba a sí mismo un criminal. A veces un agente lo paraba en la calle y jugaba con él.


  —¿Cómo te va, Geo? ¿Todavía sigues dándote la gran vida?


  Unos ojos sin brillo lo miraban de arriba abajo, se detenían en sus bolsillos, se fijaban en sus manos; y él tenía que sonreírle tontamente al tío que lo había parado.


  —¿Qué tal una copa, sargento?


  Y al entrar en el primer bar que encontraban, con el orgullo aplastado como un insecto que se debatiera bajo un peso mortal, oía su propia voz que mendigaba favores:


  —Me siento mucho mejor desde que lo dejé. Ahora le doy a la priva, como antes.


  —¿De verdad, Falk? Me alegra oírlo. —Pero la cosa siempre acababa igual—: ¿Te importa enseñarme los brazos, Falk?


  En el talego compartía celda con un joven italiano. Geo ocupaba la litera de abajo. Estaba tumbado con los ojos cerrados, tratando de reprimir las náuseas. Oyó los sollozos del italiano, y sintió odio hacia él. ¿Por qué no cerraba la boca aquel hijo de puta? No le iban a dar nada, ni siquiera un algodón húmedo. Para un asesino, sí, pero para un yonqui, no; un yonqui ni siquiera puede conseguir una aspirina. Entonces notó que algo húmedo le caía en el dorso de la mano. ¿Qué cojones? ¡Coño! Era sangre. Cayó otra gota al suelo y le salpicó la mano. El italiano trataba de suicidarse. Llamó al carcelero. Tardó mucho en acudir y, cuando vio la escena, dijo:


  —¿Por qué haces esto, jodido yonqui de mierda? ¿Crees que estás en una pocilga?


  Lo sacaron a rastras. Sangraba por las dos muñecas. Cerraron la puerta y Geo se quedó a solas con sus crecientes náuseas.


  Si algo lo destrozó fue tener que descolgarse en el talego. Cuando pensaba en ello, pensaba en el destino, y sentía que la fuerza de voluntad y la energía lo abandonaban.


  Geo se está quedando calvo, y se peina hacia adelante el escaso pelo rubio, que se unta con brillantina. Su cara tiene el aspecto magullado de la de un ex boxeador. A los treinta y tres años se está deteriorando; le preocupa quedarse sin masa muscular. Observa, horrorizado y fascinado, su decadencia personal, que se asemeja a la descomposición de un insecto. Y se da masajes con linimento de hamamelis en esa carne que tanto lo fascina. Cuando piensa en ello, su cara adopta una expresión de dolor, y tiene miedo.


  Llegamos a la conclusión de que el mundo no es más que un conglomerado de habitaciones, habitaciones de otra gente, por las que deambulamos sin rumbo. Para siempre jamás. Pues allí donde se instalaban los de nuestra especie llegaba la pasma, como en una película, con los revólveres por delante. Era como estar a merced de una banda de niños agresivos. Hemos compuesto canciones:


  
    Donde hay droga


    aparece la pasma


    como llovida del cielo.


    Donde hay droga


    la traición


    se arrastra por el suelo.

  


  Pronto hubo algo entre nosotros. Hemos tenido momentos más allá de cualquier falta de fe en la generosidad humana. Y me gustan sus rutilantes cuadros, parecidos a los de Van Gogh, pero más simples. Un grito pintado.


  


  Volví a la cama de Geo y me tumbé en ella. La cabina de su gabarra está pintada de blanco y siempre me recuerda la habitación de un hospital. Aparte de su instrumental —el enorme paquete de algodón hidrófilo, el amplio surtido de cuentagotas y agujas—, tiene un surtido no menos amplio de medicinas, ungüentos y desinfectantes.


  —No sé por qué no haces algo con tu jodida cabina —dije.


  —¿Qué tiene de malo? —Parecía sorprendido—. Acabo de pintarla. —Sonrió—. No está terminada. Ese blanco es la primera mano. Pero si la termino, no tendré nada que hacer.


  —Geo, una vez conocí a un tipo que quería pintar cuadros de gran tamaño. Se sentaba delante de un lienzo bastante grande, de dos metros y medio por tres y medio, al que ya había preparado pintándolo con cola y blanco. Se alojaba en una habitación pequeña en un hotel de mala muerte de la rué de Seine, cerca del río, en medio de la cual tenía el caballete con aquel armatoste que parecía una pantalla, y no tenías más remedio que rodearlo, girarlo o pasar por debajo de él. Era un objeto, algo anónimo, ¿entiendes qué quiero decir? Pero parecía un ser vivo, dotado de personalidad propia, por su capacidad para estar siempre en medio. Quizás por ello estaba dispuesto a seguirle el juego al pintor y aceptar aquel objeto suyo y hablar de él como ahora estoy dispuesto a hablar del interior de tu madriguera.


  —Por mí, no te prives —dijo Geo, sonriendo.


  —Aquel enorme lienzo blanco debió de estar allí cosa de un mes. Yo vivía con el pintor en aquella época, y cuando comíamos o pasábamos el rato sentados en la habitación por un motivo u otro, discutíamos lo que debería hacer a continuación. Él pensaba pintar de naranja casi la mitad del lienzo, y los dos estuvimos de acuerdo en que comprendíamos lo que quería decir con eso: no la mitad exacta para formar dos rectángulos, como hubiera podido hacer Mondrian, sino sólo una mancha, para sorprender al cuadro, por así decirlo. Pero aunque la idea lo atraía, se resistía a ponerla en práctica, porque temía que el resultado fuera demasiado violento. Decía que quería que el fondo fuera tranquilo pintara lo que pintase en el lienzo. Bien, el caso es que no hizo nada hasta que un día fuimos a ver una exposición de Miró en la Galería Maeght. Había un par de lienzos grandes de verdad, en los que formas y colores se destacaban sobre un fondo azul muy alegre. Y al día siguiente, cuando volví de ver a una chica a la que intentaba llevarme al huerto, mi amigo el pintor me esperaba, muy excitado; me agarró y gritó que aquello se le había ocurrido de repente, que había surgido de la nada, y me arrastró al caballete para que lo viera bien. Había pintado de azul todo el lienzo, un azul alegre, justo como el de Miró. El pintor era un tipo pequeño, con el pelo negro, y llevaba gafas de cristales muy gruesos. «¡Se me ocurrió, así de sencillo!, —no paraba de exclamar—. ¡Se me ocurrió!».


  Geo, sonriendo, puso la radio. Al ritmo de «Reuben ReubenI Been Thinking», una niña cantaba:


  
    Si quieres de este Día de Acción de Gracias gozar,


    un pavo de chocolate es el requisito.


    Por Pascua, un huevo de chocolate has de comprar,


    y por Navidades, un Niño Jesús de chocolate


    es un bocado exquisito.
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  ¿CÓMO es posible que un hombre no escriba? ¿Cómo es posible que un hombre no pinte? ¿Cómo es posible que un hombre no cante? Pero todo con medida. Que sea comedido el hombre, porque en él no hay parte que supere a todo. ¿No es así?


  Hay ocasiones en que permitiría que un hombre muriera bellamente, aunque de un hombre espero que sea consciente de sus actos, y lo consideraré indigno de ese nombre si no lo es, aunque reconociéndole el derecho legal a ese título, título que, sin entrar a fondo en la cuestión, acepto sin discutir por razones de prudencia, que es, por otra parte, lo que se me aconseja que haga.


  
    El que habla, no sabe, el que sabe, no habla.

  


  Marzo ventoso y empiezo de nuevo.


  Resulta terrible. ¡Qué angustioso es este impulso que me lleva a dejar una constancia de mis pensamientos que va más allá de lo que es sensato recordar! Es, indudablemente, d-e-s-h-o-n-e-s-t-o. ¡Ojalá pudiera encontrar algo que me motivara del mismo modo! La marihuana tiende a ponerme contra mí. Mi sombra me espera, un instante por delante de mí, y el hecho de que lo sé puede paralizarnos durante largo rato. Este engañarse a sí mismo, por más que pueda sentirse como una pérdida de tiempo o, peor aún, como algo peligroso para la propia identidad, es algo que conocen bien los sabios. Vivir dentro de los límites de la propia imaginación es un acto valeroso y necesario; todo hombre debe ser consciente de que las víctimas de su imaginación pueden ser muchas. El común de los mortales teme a la imaginación por ese motivo; un buen motivo, dirán los que mandan. Digamos a los que mandan que nunca hay un buen motivo para tener miedo. Pues lo que nos destruirá es el miedo.


  El autobús de la Octava Avenida me llevó a la calle Treinta y cuatro, al cruce entre la calle Treinta y cuatro y el muelle 72. El remolcador ya estaba allí, y subí a bordo de la Samuel B.Mulroy bajo una lluvia de insultos del patrón. El gabarrero es el apestado del puerto de Nueva York: o es viejo y no puede trabajar, o es un muerto viviente que no quiere. Cuatro gabarras, amarradas formando una hilera, esperaron durante tres horas en un extremo del muelle 73 hasta que subió la marea. Poco después de la medianoche volvió el remolcador y comenzó el arrastre de las gabarras Hudson abajo hasta el amarre de la Upper Bay. La mía era la última, y me senté a popa, a la puerta abierta de la cabina, y contemplé cómo la oscura costa oeste de Manhattan se deslizaba a mi derecha. Recordé una noche, hacía mucho tiempo, en que había traído a una chica a bordo de excursión, y, más o menos a la misma hora, sentados desnudos en rollos de cabos en la última de un largo convoy de gabarras, gritábamos a voz en cuello, enloquecidos, mientras nos alejábamos de Wall Street y nos mecían las negras olas.


  Llegamos al amarradero número 2 del Bronx, anclado en medio del estuario, poco después de las tres de la madrugada, y el remolcador, que levantaba oleadas de espuma en las negras aguas, metió la marcha atrás y se alejó mientras la campana daba órdenes a la sala de máquinas. Luego viró en redondo y se perdió rápidamente en la oscuridad. Lo observé durante unos minutos hasta que el resplandor de sus luces de posición se fueron apagando y sólo resultaban visibles las del mástil. Entonces entré en la cabina.


  Una silla, una máquina de escribir, una mesa, una estrecha cama, una estufa de carbón, un aparador, un armario, un hombre en una pequeña cabina de madera, a casi cuatro kilómetros de la costa más cercana.


  Recuerdo que pensé que la noche iba a ser interminable.


  Partí un tronco y alimenté el fuego. Aquello ayudó… unos momentos, hasta que me fumé un pitillo, apagué la colilla en un cenicero rebosante y me pregunté qué haría a continuación. Incluso entonces, y de todo eso hace mucho tiempo, en cuanto estuve solo empecé a hacer un balance urgente.


  Pasé de Londres a Nueva York, y cuando me di cuenta de que la prolongada relación entre Moira y yo había terminado, conseguí trabajo en las gabarras. Tiempo para pensar, para hacer balance. La mesa gris que tenía delante estaba sembrada de papeles, de inventarios del pasado, de París, de Londres, de Barcelona, notas pulcramente mecanografiadas, notas tachadas, afirmaciones, negaciones, contradicciones repentinamente horripilantes; un conjunto de pruebas de que había estado en suspenso, alienado, incapaz de hacer nada, y durante mucho tiempo.


  Escribí, por ejemplo: «Si llego a escribir: será importante que no pare de escribir, porque eso hará que siga escribiendo. Es como si me encontrara en un planeta nuevo, sin mapas, y tuviera que aprenderlo todo. He desaprendido. Me he convertido en un extraño».


  Sentado a la mesa gris, delante de pitillos y cerillas, de los posos de una taza de té. Sin radio. Un silencio mortal, roto únicamente por el goteo, en cubierta, contra las ventanas, sobre el techo, abajo, en la sentina. A veces la cabina se estremecía azotada por una ráfaga de viento. Y llegaba el sonido de la campana, que me hacía sentir el vacío de la noche, más allá de los mamparos, y del río sin caminos. Luché dos horas contra el pánico. Temía esos momentos y, sin embargo, a veces sentía un impulso lujurioso de volverlos a vivir; luego me dejaba llevar por un reflujo implacable que me devolvía al borde de la histeria.


  Llovió toda la noche.


  10 de la mañana. La Samuel B. Mulroy, una gabarra con cubierta, se balancea a merced de la marea y la corriente; es una especie de ataúd de poco calado sobre el agua gris y picada. El día es desapacible. El cielo está bajo y es de un gris blanquecino. Los remolcadores van y vienen, arrastrando convoyes de gabarras, como barcos de juguete que jugaran al dominó. Aparecen de repente entre la neblina que oculta la isla de Manhattan, y hacen sonar las sirenas para darse importancia. Se llevan dos, traen una. Eso pasa constantemente mientras las gabarras están aquí. En este momento hay once que esperan en el amarradero, con los cabos mojados. El amarradero, que proporciona refugio temporal a las gabarras que van rumbo a las zonas de descarga de Brooklyn y Newark, Nueva Jersey, está desierto. Es un casco vacío de maquinaria pintado de verde y rojo, y dotado de norayes, un cabrestante y unas cuantas guindalezas. Una tabla pintada lo identifica como el amarradero número 2 del Bronx. Se balancea con la marea sujeto a los anclajes, y las gabarras están varadas detrás de él en tres hileras, como las cuentas de un collar. En algún sitio, no lejano, pero invisible, suena una campana triste, monótonamente; parece una plañidera que recordara a sus muertos. Procede de una boya de situación que destella de noche a intervalos regulares produciendo una súbita explosión de luz blanca que parece vacilar antes de apagarse. Y de noche, si se alza la neblina, las luces del extremo más bajo de Manhattan parecen flotar sobre la oscuridad como un castillo eléctrico.


  Amanecía cuando salí a cubierta.


  El sol luchaba por abrirse paso entre la neblina baja, y la superficie del agua, cristalina a aquella hora, estaba vagamente teñida de color. Conté cuatro gabarras detrás de la mía, una cadena de tres justo detrás del amarradero y, en el extremo más alejado, tres gabarras con ladrillos rojos apilados y dos con arena amarilla. Aquel pequeño poblado de chabolas había surgido durante la noche.


  La primera gabarra de la cadena central era gris y roja. Era una de las diecisiete gabarras de una pequeña empresa de transporte marítimo.


  Estaba sentado en un cubo vuelto del revés, a popa y a babor, y miraba por encima del agua hacia la silueta de Brooklyn, que aparecía gradualmente. Había pasado la noche tomando café y fumando marihuana. El agua, lisa y de un gris amarillento, los negros conos que se inclinaban de un lado a otro de las lejanas boyas y un carguero que pasaba lentamente por el estuario rumbo a los ríos East y North agudizaban la profunda sensación que me invadía de estar viviendo fuera del tiempo. Hacía frío en cubierta. Esperaba que llegara la miserable barca que atraca en el amarradero de vez en cuando para comprar cabos viejos y vender periódicos y pitillos.


  Ya era de día. Había dejado de llover. Estaba solo, suspendido entre tierra y tierra, a la espera de partir con mi cargamento de piedra gris hacia mi destino, la Colonial Sand and Stone, Newark, Nueva Jersey. Contemplé cómo la luz del amanecer se acercaba a la puerta abierta de mi pequeña cabina blanca, y miré por encima del agua el anuncio luminoso entonces apagado de Isthmian Lines. Me preguntaba qué hacía y por qué lo hacía.


  Llevaba años preguntándomelo. Las situaciones se repetían. A veces creía que aprendía algo de mis elucubraciones. Una gabarra en el Hudson, una habitación en una planta baja en Londres, un diminuto estudio en París, un hotel barato en Atenas, una habitación oscura en Barcelona… y ahora vivía en un objeto móvil, con un nuevo destino cada pocos días… pero siempre en la misma situación. Las voces que juzgaban y protestaban parecían familiares.


  


  De nuevo me topé con el sueco.


  Fue hacia el mediodía; había hecho café, pero no tenía leche. La gabarra situada detrás de la mía era la Harry T. O’Reilly. Trepé por una escalera de mano a lo alto de la carga de piedra picada. Me gustaba andar por la carga. Las piedras crujían bajo mis pies cuando andaba por la gabarra. Había unas toneladas de piedra picada en cada cargamento. Un delgado hilo gris salía de la chimenea de la cabina situada a popa. Pediría también algo de azúcar. Dos petroleros avanzaban lentamente hacia el río East. Un helicóptero volaba no demasiado lejos. Se dirigía a Manhattan.


  El sueco utilizaba una bomba de mano para achicar el agua de su sentina. Alzó la vista cuando me acerqué. Cara ancha, pelo gris muy corto, rechoncho, ojos azules pequeños y grueso cuello rojo. Había olvidado que era su gabarra. Era marino de verdad, y estaba en las gabarras sólo hasta que pasara el invierno, decía. Entonces se enrolaría en un barco.


  Otra vez que recurrí a él, cometí el error de aceptar un café. Acabábamos de iniciar un viaje río abajo desde la cantera. No me lo pude quitar de encima a partir de entonces. No paraba de venir a mi gabarra con una excusa u otra.


  —¿Cómo te va?


  Aquel hombre nunca leía nada, ni siquiera el periódico. Siempre estaba haciendo algo con cabos o con un martillo. Parecía el carpintero del patíbulo del golfo de Botnia.


  —¿Cuánta agua has embarcado?


  Se refería al agua que se filtraba entre las macizas tablas y quedaba en la sentina oscura como el agua de debajo de un muelle.


  —No mucha. La achiqué ayer.


  Se alejó, e hice como que leía un periódico. Si hubiera sido un libro, me habría pedido que le dijera de qué trataba.


  —Yo no leo demasiado, pero cuéntame de qué trata. ¿Es bueno?


  Cinco minutos después volvió.


  —¡Oye, pasa de los diez centímetros! La he medido. ¿No me has dicho que la achicaste?


  —Sí.


  —He bajado a mirar. ¿Qué tal si traigo la bomba de mano?


  —No hace falta, tío. Déjalo estar, ¿vale? Me gusta llevar un poco de agua, como lastre.


  —¿Lastre? ¡Te hundirás! Y eso no es nada divertido.


  —De acuerdo, marinero, pero déjalo estar. Estoy ocupado.


  Si venía con su bomba de mano, se quedaría horas. Se le estropearía. Necesitaría mi ayuda para repararla.


  —Te gusta leer, ¿eh?


  Toda la tarde estuvo viniendo sin parar. Hablaba de las mujeres como un glotón hablaría de las chuletas de cerdo (las odiaba, pero se las follaba), y de una en especial a la que le había roto las piernas en Nueva Orleans. Habló de ello como si se hubiera tratado de una rana aplastada bajo el peso de un búfalo. Un búfalo blanco, una escuálida rana pardusca.


  —Cuando fui por el médico, me preguntó cómo había sido, y yo le dije: «Oiga, a usted no le importa cómo ha sido, doctor, haga su trabajo y cúrela. ¡Yo pago! ¡Claro que pago!». ¡Me costó mil quinientos dólares! ¡Trescientos el médico y mil doscientos la chica! ¡Hay que ver! ¡Tuve que pagar! ¡No sabía que pesara tanto! —Sonreía e hinchaba su enorme pecho como si le hubieran dicho que se pusiera firmes—. ¿Quieres que te preste mi bomba de mano?


  


  Quedé sorprendido al verle achicar el agua con la bomba de mano.


  —¿Qué le pasó a la bomba mecánica? —dije cuando subí a cubierta.


  —Bueno, esos jodidos cabrones se la llevaron. Dijeron que no me entraba suficiente agua. Dejo este trabajo. Lo entiendes, ¿no?


  —Venía a ver si tienes algo de leche.


  —¿Leche? No tengo nada de nada. Estuve fuera tres jodidos días. Mañana, en cuanto toquemos tierra, lo dejo. Me voy a Nueva Orleans, a follar.


  —Rompe alguna pierna más —le dije, para animarlo. Me alegraba de que no tuviera leche. No quería tenerlo pegado como una mosca.


  Se acercaba un remolcador tirando de tres gabarras.


  —Vienen por mí, creo —dijo el sueco.


  Se equivocaba.


  El remolcador pasó y dejó dos de las gabarras. Conocía a uno de los gabarreros, Bill Baker. Su mujer, Jacqueline, tendía la colada. Sus gruesas piernas se tensaron cuando se estiró hacia arriba para poner las pinzas.


  Conseguí que Jacqueline me dejara un poco de azúcar.


  Cuando volvía a mi gabarra, el sueco me detuvo. Se reía rijosamente. Me daban repeluznos sus antebrazos, tan grandes como dos bacalaos, y tatuados de la muñeca al codo. Sus dientes eran grandes y estaban manchados; tenían el color de los urinarios públicos cuando pasan meses sin limpiarlos.


  —Oye —dijo—, ¿a qué te referías con lo de romper piernas?


  Parecía estar de mala leche.


  —Lo has dicho tú.


  —Ah, sí… ¡Claro, hombre! Pero está todo arreglado. Pagué. Me acuerdo. ¿Sabes?, me lo pasé bien en Nueva Orleans. No siempre he ido así. —Señaló su sucia camiseta—. Tenía siete trajes nuevos, ocho con el que llevaba puesto, de la mejor tela, y tenía un Buick del 55 descapotable. Aquellos trajes me costaron cerca de mil dólares. Allí tendré todos los coños que quiera. —Vaciló y señaló con la cabeza en dirección a Jacqueline, que había vuelto a su tarea—. No como ésa —dijo—. Todos los que quiera. Coños jóvenes. A ésa no me la tiraría ni borracho. ¡Ja, ja, ja! —Hizo una mueca—. Ven conmigo y verás.


  Seguí mi camino haciendo caso omiso del gesto con que me invitaba a seguirlo. De nuevo en mi cabina, acababa de encender un canuto cuando llamó a la puerta. Apagué el canuto y lo metí en el cajón de la mesa. El sueco se detuvo en el umbral, con una mano en el marco, y me habló.


  Dijo:


  —¡Sí, señor! ¡Un gran país, América! ¡La gente viene aquí! Vienen polacos y alemanes, y hasta ingleses. Y los irlandeses. Me gustan los irlandeses, son buena gente… Dime, ¿qué te parece lo que les hicieron los ingleses? Vinieron todos aquí. Al hombre que trabaja le pagan, y con el mejor dinero del mundo, y ¡oye!, los hombres son libres y van a donde quieren, no como los rusos. ¡La que les va a caer a los rusos, sí señor! Eisenhower sabe lo que se hace, ya verás. ¡Sí, señor! Aquí, en América, hay mucha mezcla. Todos vienen aquí. Puede que demasiados italianinis. Y hay negros. No estoy por la discriminación contra ningún hombre, aquí, en América, son todos iguales, ésa es la ley.


  —Sí, estupendo —dije—. Y ahora, mira, sueco, quiero leer.


  —Lees demasiado —dijo, y se echó a reír mientras se daba golpecitos en el cráneo pelado al cero con su grueso dedo índice—. Lees demasiado, te vas a poner malo.


  —Seguro —dije—, de tanto leer. Y ahora, ¡largo!


  Cuando se marchó me di cuenta de que tenía azúcar, pero no leche. No quería volver a molestar a Jacqueline, así que tomé el café solo.


  Fumé el resto del canuto.


  Casi había anochecido cuando volví a cubierta. Un bote se dirigía a Brooklyn con Bill a bordo. Iba sentado a popa, junto al hombre que manejaba el motor fueraborda.


  —¿Adónde va? —le pregunté al de la gabarra que tenía más cerca.


  —Su hijo se ha metido en un lío.


  —¿Y no va su mujer?


  —¿Ella? No. No es hijo suyo.


  Escupió al agua y entró en la cabina.


  Se había alzado viento. El agua, a menos de un metro de distancia, tenía el color del aceite sucio y era cada vez más negra. Por encima de mi cabeza surcaban el aire negros nubarrones. Parecía que iba a llover. El agua se iba arrugando como un espejo deformante hacia la lejana isla de Manhattan, pequeña y negra, semejante a una roca de granito que sobresaliera del estuario. El agua empezaba a picarse y se volvía peligrosa. La mayoría de los gabarreros habían encendido sus luces, que se balanceaban y chirriaban en los mástiles bamboleantes.


  Encendí mis luces y volví a la cabina.


  Debí de fumar algo de costo, porque, de pronto, me di cuenta de que estaba tumbado en la cama con la pipa en la mano. Miraba fijamente el mamparo superior, en el que estaban incrustados los cadáveres de los insectos del verano anterior.


  Los expertos están de acuerdo en que la marihuana no tiene efectos afrodisiacos, y en eso, como en buena parte de sus opiniones, están totalmente equivocados. Si tienes inclinaciones sexuales, si resulta que te sería agradable hacer el amor, el uso juicioso de esa droga estimulará tu deseo e incrementará tu placer de modo inconmensurable, pues quizás el efecto principal de la marihuana sea hacer que se intensifique cualquier experiencia. Recomendaría su uso en los colegios para poner al alcance de los alumnos los placeres de la poesía, el arte y la música, pues, para desgracia de nuestra civilización, aquellos parecen, congénitamente, o debido a alguna infección, insensibles a la expresión simbólica. La marihuana provoca una concentración más sensual (o estética), permite articular con detalle áreas muy pequeñas y adoptar posturas lúdicas. ¿Qué puede ser más importante en el acto del amor?


  Como la sensación es el material en bruto con el que se las tiene que haber cualquier probable metafísica, una actitud hipócrita con respecto a ella puede ser desastrosa. En la Edad Media el amor apasionado de un hombre por su esposa se consideraba adulterio. En el mundo moderno cualquier identificación con algo que no sea el Estado tiende a ser considerada, cuando menos, frívola. Mientras que la Iglesia medieval no podía quemar a todos los herejes, es bastante posible que el Estado moderno lo consiga, incluso sin tener que recurrir a la bomba atómica. Antes de renunciar a cualquier placer sensual, deberíamos haberlo explorado a fondo, al menos mentalmente y sin prejuicios; en caso contrario, la historia, que avanza llena de recato montada en su bicicleta moral (en cuestiones de moral aún no se ha inventado nada tan complicado como el motor de combustión interna), podría dejar atrás algo primario y esencial.


  Tales, más o menos, eran las ideas que iban y venían por mi mente mientras ésta volvía una y otra vez, sin que lo pudiera evitar, a la mujer abandonada a la que había pedido prestado el azúcar. Poco a poco, a medida que mi mente empezaba a centrarse en ella, las ideas fueron reemplazadas por imágenes, y éstas por premoniciones sensoriales.


  Conocía a Bill desde que conseguí el trabajo en las gabarras. Era un hombre de unos cincuenta años, con ese pelo grisáceo con vetas que recuerda la sal y la pimienta. Tenía ojos azul claro, nariz corta y recta, con una especie de bulto encima de la ventanilla izquierda, y labios finos, fruncidos hacia la izquierda, que daban a su expresión un permanente aire de incredulidad. Nos habían remolcado juntos unas cuantas veces y habíamos intercambiado con frecuencia observaciones sobre el tiempo. Su mujer me había atraído desde el principio.


  Poco a poco me pareció cada vez más guapa. Una vaga sorpresa. Era más alta de lo normal y su cuerpo era un tanto desmadejado, aunque misteriosamente atractivo. Su cara daba la impresión de ser arquetípica, sin edad, como la de un payaso joven. Llevaba el suave pelo castaño recogido en una desordenada cola de caballo, pero siempre unos cuantos mechones sueltos —muchas veces me daba la impresión de que acababa de lavarse la parte superior del cuerpo—, que parecían permanentemente mojados, se le pegaban como plumas oscuras a la pálida piel de los hombros. Normalmente, llevaba una camiseta de hombre metida por la cintura en unos pantalones vaqueros muy desgastados. Sus ojos, de un verde grisáceo, eran brillantes, claros, luminosos; su mirada tenía algo de hipnótica, pues a veces encontraba difícil apartar mis ojos de los suyos. En esas ocasiones sentía el impulso de dar un paso hacia ella, estrecharla entre mis brazos, como si sólo existiéramos los dos y todo lo demás estuviera en segundo término, un segundo término desenfocado, y manifestar silenciosamente, sólo mediante la repentina floración de todo mi organismo, la anulación de cualquier otra cosa.


  Unas veces ella se encogía de hombros, unos hombros expresivos, y te miraba de modo inmaculado, con los ojos muy abiertos. Otras veces parecía recién salida de un estado fantasioso y recordaba una criatura extraña, furiosa, casi la Medusa.


  He hablado de sus gruesas piernas blancas, pero incluso entonces era consciente de mi falta de exactitud, ya que llevaba pantalones vaqueros.


  Mientras colgaba la ropa se estiraba sobre la punta de sus pies, o de su pie, para ser más exacto, porque sólo tenía una pierna. La otra era artificial. Eso se notaba de pronto, cuando la veías cojear, por el gesto en que se echaba a un lado, por el modo en que contoneaba las caderas para equilibrarse. Cuando se apartó del tendedero, mientras las prendas sujetas con pinzas ondeaban al viento, casi se cayó al agua, y cuando me vio se echó a reír. Se sentó en un grueso bao encima de la borda, sacó el labio inferior y frunció el ceño. Sentada allí, con sus pantalones vaqueros y la camiseta, que a causa de su cuello redondo parecía un babero, con el suave pelo despeinado, su cara no era exactamente la de un duendecillo y, sin embargo, lo era. Tenía una larga nariz recta de bruja joven, pómulos muy altos, marcados, órbitas delicadamente malvas, en las que sus grandes ojos verdes, de largas pestañas, perfiladas y alargadas audazmente con un lápiz negro, adquirían aspecto de ser los de un aparecido, alguien de fuera de este mundo. No se pintaba los labios. Tenía los dientes amarillentos, con aspecto de frágiles, casi como los de un roedor. Los huesos de sus hombros poseían una delicadeza de ave, y había algo que sugería unas alas en el modo en que los usaba. Tenía un cuello largo, pálido, amarillo, cuya longitud exageraban sus camisetas, y unos brazos largos, pálidos, blancos.


  Estar ante ella me trastornó, y le pedí azúcar en lugar de leche.


  Estaba en cubierta, pero al atardecer empezó a soplar el viento y resultaba incómodo permanecer allí. Volví a la cabina. Por la ventanilla vi una luz que se acercaba por el agua, y durante un momento me pregunté se sería un remolcador. Pronto viró a estribor y se perdió a lo lejos. Se puso a llover.


  De pronto tuve conciencia de que trataba de no pensar en Jacqueline. Así que me puse a pensar en ella. Su imagen iba y venía, así que empecé a fijarla hablando en voz alta. Larguirucha, desgarbada, frente plana. Pechos. Tres pezones; uno de más para que el Demonio pudiera mamar. Mi reacción ante la pierna que faltaba. Tras, tras, tras cuando andaba bamboleándose sobre su pata de palo. Sólo el muñón color rosa, como un tubérculo que se secara. Y muy cerca de su coño. Quitarle la camiseta. El pecho casi plano y las tetas cayéndole como dos cosas blandas, la una junto a la otra, hacia el ombligo. El cuerpo como pálido marfil. Sin edad. ¿Unos veintitrés años? Y la cara de payaso. No necesitaba más que una pierna.


  Aunque las idas y venidas entre las gabarras eran poco frecuentes, allí se formaba cada noche, entre la caída del sol y el amanecer, una pequeña y efímera ciudad de chabolas, a unos tres kilómetros del extremo sur de la isla de Manhattan, de Batterry Park. Más de una docena de gabarras pegadas las unas a las otras, una isla de madera asediada, durante aquella noche, por la lluvia torrencial.


  Me puse la ropa impermeable y el sueste y salí al puente. El agua rugía al chocar contra la cadena del ancla del amarradero. La oscuridad era total, sólo interrumpida por el tenue resplandor de las luces de los mástiles y los pálidos rectángulos de las ventanas de las cabinas. No era probable que me encontrara con nadie en mi camino. Debido al mal tiempo la mayoría de los gabarreros estarían a cubierto durante la noche.


  Recorrí andando rápidamente la carga de la gabarra amarrada detrás de la mía, crucé el puente de otra para llegar a la tercera cadena, y subí por un costado de otra carga. Un perro ladró cerca y una voz ronca soltó un taco. En el haz de mi linterna la lluvia caía en largas agujas plateadas. Avanzaba con los hombros encogidos, para que las alas del sueste me taparan el cuello.


  No era demasiado tarde para volver. ¿Qué le diría? Tenía la mente inoculada contra toda objeción. Me repetía una y otra vez: «No tienes nada que perder».


  Llegué al puente y me dirigí, dando un rodeo, a la puerta de la cabina. Había luz dentro. Mi temor se desvaneció. Si ella hubiera estado dormida, no habría sido capaz de despertarla.


  Respiré hondo y llamé decididamente a la puerta. Ruido dentro. Una silla que se arrastra por el suelo. El sonido de sus pasos.


  —¿Quién anda ahí? ¿Qué pasa? —La puerta se abrió unos centímetros y los ojos de Jacqueline me miraron fijamente—. ¡Ah, eres tú!


  —¿Puedo entrar un momento?


  La lluvia, en cierto modo, había suavizado mis modales. No se me ocurrió nada más que decir.


  Abrió la puerta y me dejó entrar. Iba vestida como de costumbre. La cabina olía a tigre, estaba sucia y, aunque parezca increíble, resultaba más deprimente que la mía. Había una estantería con libros de bolsillo muy manoseados cerca de la cama de matrimonio, cubierta con una colcha arrugada y con remiendos rojos. El fogón, atestado de pucheros sucios, estaba pintado de un negro brillante, y los dos pequeños cuartos, que carecían de puertas, estaban iluminados por abolladas lámparas de petróleo.


  —Esa lámpara humea —dije señalándola, lo cual me evitó decir nada más por el momento.


  Un trémulo hilo de humo negro y grasiento estaba suspendido entre la tulipa y un punto de la parte superior del mamparo donde las finas partículas de hollín se adensaban y vacilaban en una nube plana que recordaba una tela de araña, mientras la tulipa, semejante a un chancro rojo, amarillo y negro que supurara, proyectaba cada vez menos luz sobre los objetos del dormitorio.


  —¡Es verdad!


  Dio unos rápidos pasos y la apagó. Aproveché el momento para aflojarme el cuello del chaquetón.


  —¿Oyes cómo llueve? —dijo al volver—. ¿Qué quieres? —añadió—. ¿Te has vuelto a quedar sin azúcar?


  Sonreía casi sin separar los labios, que se fruncían, haciendo una especie de puchero, en las comisuras; su boca parecía una ranura a oscuras en forma de elipse.


  —En realidad, esta mañana me he confundido —dije—. Quería leche, pero te pedí azúcar.


  —Parecías ausente —dijo.


  —¿De veras?


  —Sí. Casi siempre lo pareces. Bill lo comenta a menudo. Te llama el profesor distraído.


  —¿Tengo pinta de profesor?


  —No lo digo yo. Lo dice él. De momento, tienes pinta de estar hecho una sopa. Quítate el chaquetón. Ya que te has tomado la molestia de venir con este tiempo, te prepararé un café, con leche.


  —Gracias.


  Me quité el chaquetón, me senté a la mesa y encendí un pitillo.


  —¿Cuándo esperas que vuelva? —dije.


  —Oh…, —Se volvió para mirarme—. ¿Cómo sabes que se ha ido?


  —Lo he visto irse en el bote —dije.


  —No lo sé. Dijo que trataría de volver esta noche. Pero ya no lo sé. Se está poniendo difícil. Es evidente que no hay prisa para zarpar. Seguro que nos encontrará aún aquí cuando vuelva.


  —Hoy ya no volverá.


  —No. Probablemente no.


  No puede menos que darse cuenta del motivo de mi visita, me decía. Sutilmente, Jake —su apodo, diminutivo de Jacqueline— y yo ya habíamos reaccionado, e incluso explícitamente, el uno con respecto al otro. No habíamos intercambiado ninguna palabra al respecto, y, sin embargo, era evidente que entre nosotros había algo. O eso me parecía. Pero, de repente, me asaltaron las dudas y empecé a preguntarme si no serían imaginaciones mías.


  —Así que has venido porque sabías que no estaba.


  No había enojo en su voz. Su tono manifestaba más bien una aceptación no exenta de curiosidad. Comprendí que no me había equivocado.


  —Sí, por eso he venido.


  —Ya. Supongo que tenía que pasar un día u otro.


  —Era lo que esperaba que sintieras.


  Trajo dos tazas de café.


  —Bien, pues así es —dijo. Y se volvió a reír—. ¡Has elegido una buena noche!


  —La ha elegido Bill —dije—. En cualquier caso, me alegra haber venido.


  —Me gusta, la lluvia, quiero decir. Nos aísla. Hace que sienta que el resto del mundo se puede ir a la mierda.


  Me reí.


  —Es probable que sea radiactiva. Es el problema con el mundo exterior. No para de incordiarnos.


  —Me alegra que hayas venido, Joe. Empezaba a sentirme deprimida. Estar atracado aquí puede llegar a ser insoportable.


  —¿Qué le pasa al hijo de Bill?


  —Está en libertad condicional. No sé qué ha hecho esta vez.


  Permanecimos un rato sentados en silencio. Al rato, me contó que se había quedado sin pierna en un accidente de automóvil; se la habían amputado por encima de la rodilla. Dijo que antes de eso era rubia, pero lo dijo como quien no quiere la cosa, de pasada.


  Hablamos durante horas. La ambigua combinación de la lluvia y el silencio de la noche parecía mantenernos muy unidos dentro de la pequeña cabina de madera. Creo que le hablé sin parar de mí, de que, en realidad, no quería hacer nada, de que, aunque aún escribía, y me había considerado escritor, ya no lo hacía, de que, de hecho, me consideraba un hombre que nunca tendría nada que hacer en el mundo, salvo seguir siendo racional y no dejarme alienar, y que ése era el objeto de lo que escribía, para mi uso personal y el de mis amigos. Le dije que lo más urgente para la literatura era que, de una vez por todas, llevara a cabo su propia muerte, que no consistía en dejar de escribir, sino en que todo hombre aniquilara las prescripciones del pasado de su alma, rehusara considerar lo que escribía en términos de literatura y lo juzgara únicamente en términos de su vida. Sólo el espíritu contaba.


  Le expliqué cómo la guerra, en cierto sentido, me había aclarado las cosas, le hablé de las alarmas de ataque aéreo en la costa este de Inglaterra, le conté cómo a mí y a los demás reclutas nos obligaban a ir a paso ligero desde los barracones al refugio antiaéreo, cómo recorríamos los largos senderos empedrados entre los campos de instrucción y subíamos por el escarpado terreno a oscuras, cerca de los acantilados, hasta las entradas de ladrillo, y cómo bajábamos luego los escalones de cemento que llevaban a los estrechos pasadizos bajo tierra hasta el banco de madera más próximo, allí nos sentábamos, con los codos apoyados en las rodillas, un pitillo prohibido protegido por las manos, a esperar durante horas a que terminara la alarma. Durante toda la guerra no cayó una bomba en kilómetros y kilómetros a la redonda. Era natural. A los bombarderos les interesaba más la población civil. Pero noche tras noche, ojerosos por la falta de sueño, nos metíamos obedientemente en los refugios, y a las seis de la mañana, una hora después de que cesara la alarma, las compañías formaban en los campos de instrucción. Alinearse, media vuelta, en su lugar, descanso, firmes; nos gritaban, desfilábamos y marchábamos a paso ligero de dos en fondo. Y a veces marchábamos a paso lento, como en los desfiles por los caídos. A las siete rompíamos filas para volver a formar acto seguido para el desayuno. Formábamos una larga fila en el exterior del comedor, según las mesas que ocupábamos, y la rompíamos para ingerir la pitanza. Luego volvíamos a formar.


  Le expliqué que el primer mes y medio de instrucción me dejó extenuado, y cómo pasé los tres años y medio restantes en las letrinas de distintos campamentos militares, armado con una escoba de mango largo para simular que estaba barriendo el suelo si entraba alguien importante; un truco que no falló jamás, pues a nadie se le ocurrió nunca que un hombre fingiera estar limpiando las letrinas. Allí hice la mayor parte de mis lecturas, Platón, Shakespeare, Marx, y me masturbaba de vez en cuando. No vi al enemigo hasta acabada la guerra; fue en Noruega, de cuyo rey Haakon recibí un certificado rojo, blanco y azul en el que me agradecía que hubiera liberado a su país.


  Jake dijo que sentía lo mismo que yo en lo referente a no estar dispuesta a comprometerse con nada, nunca. No quería hacer nada, viajar un poco, quizá; sobre todo, ser ella misma, tener un hijo, tal vez, pero sólo por tenerlo, y verlo crecer a su lado.


  —Bill dice que no tenemos suficiente pasta. Cree que soy una irresponsable. Pero podemos vivir decentemente sin embarcarnos en los delirios de grandeza que se le ocurren. Quiere comprar un motel. Ya me han hecho un aborto. No quiero que me hagan otro.


  La atmósfera se había vuelto conspiratoria. Jake siguió hablando; su voz era cada vez más suave, y la sentí muy cerca de mí. Ya no hablaba de Bill, sino del momento actual, de todos los momentos actuales. De hecho, hablaba de nosotros. Ya no se quejaba.


  Estuvimos sentados, hablando, otra hora o así. Casi sin darme cuenta, le cogí la mano, y, cuando nos acostumbramos a lo que sentíamos, a las inmensas posibilidades sugeridas por el tacto, apagó la lámpara de petróleo. Cuando nos tumbamos en la cama, por su respiración noté que estaba dispuesta. Emanaba de ella un olor cálido y dulce. La otra lámpara todavía estaba encendida, pero baja; además, casi no daba luz a causa del hollín acumulado en la tulipa. Puse mi mano en sus nalgas y ella metió su muñón entre mis muslos y apretó su vientre contra el mío.


  Después permanecimos tumbados, abrazados, bajo la basta manta. Los flancos de su vientre y sus caderas estaban cubiertos de una fina capa de sudor. Respirábamos al unísono y la carne desapareció; sólo quedó un ligero picor en la piel. Todavía llovía. Oíamos cómo llovía sobre el agua, encima de la carga de grava, en la madera del puente. La lluvia estaba presente al igual que nuestra respiración, era algo objetivo que escuchábamos los dos mientras, con los ojos abiertos, y cada uno con sus propios pensamientos, nos mirábamos en la oscuridad.
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  A los cinco años iba al colegio con mi hermano mayor por las calles grises de una extensa ciudad gris; a la espalda llevaba una carga que me ha acompañado toda la vida: una mochila barata de cuero con correas para acarrear el saber. Unos pulgares ateridos color de rosa, metidos en las correas de la mochila del colegio, aliviaban la carga que me laceraba las clavículas y contrarrestaban el peso de los libros proyectándose contra el aguanieve que caía. Un crío travieso en busca de su identidad.


  


  Así que tía Hettie había muerto. Fue la primera mujer a la que vi desnuda. Dormía en una cama plegable en la cocina de su casa. Una tarde que entré allí sin llamar estaba sola, desnuda, de pie en medio de la pieza. La sorprendí en una pose que después seguramente tuvo que explicarse a sí misma.


  Yo tenía dieciséis años y era su sobrino favorito. Ella debía de tener unos cincuenta por aquella época, y su cabello era gris, casi blanco. Pero el vello de su pubis no era gris. Era de color avellana.


  Se enfadó conmigo por entrar sin llamar. Estaba un poco borracha. Pero se tranquilizó, se puso una bata y preparó té. Nos sentamos delante del hogar. Me dijo con su voz ronca de fumadora empedernida que yo haría bailar a mujeres «en pelota viva» muy pronto.


  Cuando era pequeño me daba miedo besarla. Tenía la piel de la cara porosa, era vieja, olía a oporto y a ropa interior sucia. Pero aquel día cambió mi actitud. No había nadie en casa, ella estaba desnuda y yo casi tenía diecisiete años y era terriblemente curioso.


  —¿Dónde está Héctor? —pregunté.


  —Ha ido a hacer un recado. Volverá dentro de unos minutos.


  Permanecimos sentados en silencio, ambos conscientes del otro de un modo nuevo e inquietante.


  Aquella noche me quedé en casa de mi tía y dormí con mi primo Héctor. En la cama consideré la posibilidad con una vaga lujuria antes de dormirme. Héctor dormía profundamente, y oía que mi tía trasteaba por la cocina. Pero en el último momento, parado en el oscuro vestíbulo al otro lado de la puerta de la cocina, escuchando, conteniendo la respiración, me rajé. Me inclino a pensar que desde el principio sabía que no daría el paso decisivo, que la verdadera satisfacción que buscaba estaba en el peligro, en aquel pasillo oscuro, en mi desnudez en el vestíbulo. En cualquier caso, no entré, y nunca le comenté nada a Héctor, un año menor que yo. Era su madre, y pensé que se enfadaría.


  Se unían dos factores para dar la impresión de que mi tía estaba gorda. El primero era que la barriga se le había dilatado con la edad. Su ajustada falda de tela de mala calidad convertía en una pera invertida la parte inferior de su torso. El segundo era que no llevaba sostén, y sus pechos, grandes y péndulos, colgaban dentro del manchado jersey de lana como otras tantas bolsas de carne hasta casi la altura del ombligo. Cuando iba y venía, su ancho rostro eslavo destacaba bajo los mechones de pelo gris. Y cuando estaba sentada, con los pies en el borde del hogar y las rodillas levantadas, los muslos le colgaban como bolsas por debajo del dobladillo de la falda. Sentada así, con un pitillo encendido en los labios, soltaba escupitajos o pedos hacia el fuego, tomaba té u oporto y dirigía las complejas actividades prenupciales de dos hijas casaderas a las que, cerca ya de los veinte años, les metían mano y pellizcaban en el sofá de la sala. Cristo moría allí cada noche sobre madera labrada en Jerusalén, y Elvira, un miembro difunto de la familia, aparecía pálida dentro del marco de caoba al que el recuerdo y un tumor canceroso la habían reducido.


  En opinión de mi padre, la casa de su hermano estaba sucia.


  De vez en cuando, en sitios muy distintos, mi mente ha vuelto a la difunta Elvira, al sofá cuyos viejos muelles crujían bajo el peso de los humanos, al marco de plata que contenía fotografías de mi tío en Nápoles, en Jaffa, en Suez. Murió de trombosis coronaria, la enfermedad que mató a mi abuelo. En nuestra familia, entre los hombres, lo que primero se jode es el corazón.


  Siempre había muchas visitas en casa de mi tía. El sexo de dos chicas jóvenes y, cuando no estaban, el rastro personal del que habían dejado impregnados diversos objetos eran la influencia catalizadora que controlaba la confluencia de las cosas, de las pasiones que se cocían a fuego lento, de la botella de oporto de color rubí disimulada debajo de la desordenada cama plegable, de las tazas de té aceptadas y luego no probadas por el constante flujo de visitantes que acudían por la tarde, y al caer la noche, y de noche cerrada, cuando las chicas aparecían por la cocina con sus incitantes traseros y comían el bacalao ahumado que su padre, un marino retirado que trabajaba como cocinero en el ferrocarril, había traído de Aberdeen.


  Las chicas, ahora mujeres maduras, eran Viola y Tina.


  Recuerdo a Viola en combinación junto al fregadero. Sus rosados sobacos brillaban a causa del jabón. Se pasaba una esponja, y la espuma jabonosa volvía al fregadero estañado donde apoyaba la otra mano. Los negros pelos mojados de los que chorreaba agua por aquel entonces tenían ocho años, y el sobaco, veintidós. Aquellos pelos empezaron a crecer y esparcirse de un modo prodigioso cuando aún iba al colegio religioso, hacia la época en que brotaron en ella sus primeras flores. La belleza de su cuerpo le permitió encontrar a un tipo con carrera contra el que en los momentos de tensión extrema aún invoca a la Iglesia. Malcolm era estudiante de medicina. Vivían en un piso amueblado muy oscuro de la zona este de la ciudad. Viola concibió por primera vez por puro desafío, en la miseria, y desde entonces, y a causa de que su marido se quedó casi inválido, siempre ha vivido en casas más o menos oscuras y su actitud ante la vida ha sido más o menos de lacrimoso desafío. De niño siempre estuve enamorado de ella.


  Todas las veces que veía a Angus, se levantaba de la cama o iba a acostarse. Era un hombre amigo de discutir, que hablaba despacio y tenía un arsenal de abstracciones inamovibles. Cuando nadie las ponía en duda, sus frases empezaban, se interrumpían o terminaban con un bostezo, y, por lo general, se referían al tiempo que hacía. Esto último resultaba curioso, porque llevaba catorce años en el turno de noche de una fábrica y, para él, los matices del tiempo atmosférico eran poco más que recuerdos: «Hace frío, —decía. O—: Hace calor. —O, a veces—: Llueve». Tener un interlocutor le resultaba especialmente útil cuando hacía comentarios sobre el estado del tiempo durante el día. Angus entrecerraba sus ojos grises y se frotaba la prominente nuez. Era pálido, anguloso y esquelético como la articulación de una ala de pollo desplumada. Si había alguna discrepancia entre la información que daba su interlocutor y el informe meteorológico de la radio, Angus se quedaba pensativo. Si la persona con quién hablaba seguía allí, le preguntaba con voz lenta y aguda: «¿Dices que ha llovido todo el día?». Su interlocutor asentía dubitativo con la cabeza. «¡Qué raro!», decía Angus. «Por la radio aseguraron que habría chaparrones y claros».


  La otra hermana, Tina, estaba casada con Angus y copulaba con él los domingos por la mañana, después de leer la prensa dominical. Eso pasaba en una cama oculta por cortinas verdes en la sala donde, bajo la fotografía de Elvira, estaba el piano de Tina desde que ésta se hizo rica. Era dueña de una pequeña tienda de comestibles que permanecía abierta dieciséis horas al día, domingos incluidos. Le fue muy duro atenderla después que su padre murió de trombosis coronaria, pues en sus últimos años éste sólo trabajaba seis días a la semana en la cantina de una estación, y podía despachar en la tienda el séptimo. «Debiera habérnoslo dicho», comentó tía Hettie después del ataque final.


  Hubo una época en que Tina, sencillamente, no estaba guapa. Después que le salió bocio, iba a verla a la clínica privada en la que ingresó con su vergüenza, sus ojos estrábicos y su cuello hinchado, y en la que vivió entre horquillas para el pelo, envoltorios de bombones, colillas de pitillos con filtro y mujeres enfermas, todas las cuales se sentían melancólicamente excitadas por ser una víctima entre otras víctimas y poder gastar agua de colonia carísima y ropa de cama no menos cara, lo que, al parecer, es de rigor entre esa clase de inválidas en esa clase de lugares. Todas y cada una parecían extrañamente limpias, cubrían sus gorduras con elegantes sedas y cachemires y despedían un olor ambiguo a colonia, enfermedad y sudor. Estaban muy encariñadas con las enfermeras.


  Tina salió de la clínica hace tiempo y lleva una vida normal, pero hay momentos en que los ojos se le cruzan un poco y parece mirar el suelo y el techo al mismo tiempo. Cuando lo recuerda, se pone gafas oscuras, pero le gusta que le digan que no las necesita.


  Héctor, mi amigo de la adolescencia, es el miembro más joven de la familia. Después de volver de Alemania, donde sirvió en el ejército de ocupación, trabajó como viajante de comercio. Al igual que la mayoría de los viajantes jóvenes, sólo «pasaba el tiempo». Pero, al cabo de unos meses, Héctor aplicaba su ojo de viajante a los más arcanos misterios de su profesión. No había sido capaz de aplicarlo a otra cosa.


  Ahora parece que todo eso pasó hace mucho tiempo, al igual que el comentario que solía hacer mi padre de que la casa de su hermano no era más que una jodida estación de tren.


  * * *


  Las cinco de la mañana. Vino un remolcador a recoger a tres de nosotros antes de medianoche. Nos remolcó por las aguas oscuras, frente a Brooklyn, hacia Coney Island. Mi gabarra iba a popa del convoy. La noria del parque de atracciones estaba todavía iluminada. Noté, más que vi, actividad a medida que nos acercábamos. Débiles sonidos. Y, de pronto, al doblar la punta, a estribor apareció la inenarrable noche del Atlántico, enorme, negra, amenazadora; ya no llegaba luz de la costa de Nueva Jersey. A partir de entonces, y hasta que ganáramos el socaire de Rockaway Point, estaríamos en mar abierto.


  Había oído comentar a algunos gabarreros cómo se mueve una gabarra de fondo plano cargada casi hasta la borda con mil toneladas de piedra y arrastrada por un remolcador en un convoy cuando, de repente, la golpea el negro Atlántico de costado, pero la verdad es que no me había hecho perder el sueño.


  Aquella noche me pareció ridículo que eso tuviera lugar enfrente de Coney Island, a la vista de la noria y todas las atracciones que giraban enloquecidas.


  Me había fumado un canuto y estaba preparando café en la cabina cuando el Atlántico nos golpeó. Por lo que fuera, al rodear una boya, el timonel del remolcador calculó mal la distancia, por lo que aquélla se puso a dar saltos como un corcho entre las amarras del convoy. Primero oí un crujido seco en algún punto a proa, y luego un estallido inidentificable de arañazos y desgarros que parecía acercarse a mi cabina con el estruendo estremecedor de un tren expreso. Corrí hacia la puerta y cuando la abrí un objeto desconocido, parecido a una enorme botella de Chianti, surgió de la espuma, asomó rápida y fantasmalmente por babor y siguió danzando hasta perderse de vista entre la turbulencia del agua a popa. Todavía me preguntaba qué coño era aquello cuando me di cuenta de que el Atlántico se alzaba como un muro de tinta negra por estribor y ocultaba incluso el cielo nocturno.


  Estaba de pie cara al viento, agarrado al marco de la puerta de la cabina; el mar se hundía a pique bajo el estrecho puente, y durante un momento tuve la impresión de que me tambaleaba en el borde nocturno de un mundo plano. Entonces me hundí como si bajara por una montaña rusa, sujeto al marco de la puerta, mientras la endeble cabina se estremecía como si me fuera a proyectar a la oscuridad que se me echaba encima. Lo vi todo negro, y luego de color añil, cuando el horizonte cayó como una reluciente persiana desde algún punto situado muy alto por encima de mí y destelló a la altura de mis ojos. Un momento después el mar aspiró ruidosamente, como si quisiera hinchar el pecho, y se deslizó igual que un labio monstruoso por el puente rodeándome los tobillos. Estaba frío como el hielo. En aquel momento, al ver cómo se arremolinaba en torno a los encerados de las escotillas, se me ocurrió que corría peligro de muerte.


  Es sorprendente que, después de la fracción de segundo de duda en que aceptas esa posibilidad, de pronto hagas todo lo posible para evitarla.


  Tuve la sensación de que iba a la deriva.


  Cerré la puerta de la cabina y trepé al techo, donde mi luz de situación chirriaba y bailaba como una loca. Al mirar hacia adelante por encima de la carga, me pareció que la sombra alargada de mi gabarra y la de la gabarra que iba delante se doblaban al unísono en la noche como una bisagra gigantesca.


  Me desplacé cautelosamente en dirección a proa por la banda de sotavento agarrándome al cabo de borda. Al llegar vi que había desaparecido mi guindaleza de estribor, y cuando estuve en la proa vi que también habían desaparecido los cabos cruzados de seguridad. Sólo me quedaba la guindaleza de babor. Si se rompía, mi gabarra, que no tenía motor, sería un pecio a la deriva en medio del Atlántico. Precisamente cuando lo estaba pensando vi que el tripulante de la gabarra que llevaba delante, el propio Diablo me pareció en aquel momento, un alemán barbudo y taciturno de edad indefinida, con el sueste puesto, asestaba dos certeros golpes con una pesada hacha y partía la guindaleza de babor.


  Creo que grité o, al menos, solté la última maldición de un moribundo, pero entonces un cabo más ligero, el único que le quedaba al alemán en cubierta, se acercó serpenteando a mi proa. Me lancé sobre él, calculando de reojo la separación entre mi gabarra y la suya, y metí el chicote en mi noray central. Le hice gestos frenéticos al alemán para indicarle que estaba asegurado, y vi que se tambaleaba, mientras retrocedía con el chicote libre del cabo. Dio unas cuantas rápidas (o lentas) vueltas con él alrededor de su noray y se dispuso a ir soltándolo poco a poco. Comprendí qué se proponía. No se puede controlar una sola guindaleza manualmente con mal tiempo. Si no hubiera partido mi última guindaleza, habríamos chocado como lo hacen las castañuelas, sujetas por una corta cuerda. En cualquier caso, ésa era la teoría a la que se atenía, aun a riesgo de dejarme a la deriva. Me aferré al cabrestante y le vi prepararse para el momento de la verdad. En el instante en que el cabo se pusiera tenso, podría pasar cualquier cosa. Los pescadores lo saben bien. El momento en que el sedal se pone tirante al máximo es el de mayor peligro. Si se tira con demasiada fuerza, el sedal se partirá. Si se deja ir con excesiva generosidad, el pez se largará con el trozo más largo del sedal. Calculé que (si no se lo había vendido a un desguace para comprar priva) todavía debían de quedarle unos diez metros de cabo con los que jugar y consideré que eran muy pocos para un toma y daca entre dos monstruos con mala mar. El tirante cabo, que se perdía entre la espuma al ser azotado por el mar, emitía un ominoso silbido que me llegaba, gracias a una curiosa selección por parte de los sentidos, por encima de todos los ruidos producidos por la madera, el viento y el mar. Tras un primer tirón, muy brusco, del cabo en su noray, comprendí que corría veloz como una serpiente entre las manos enguantadas del alemán. «¡Dale otra jodida vuelta!». Creo que lo hizo, porque vi que movía frenéticamente los brazos. Observé cómo soltaba unos metros más de cabo y luego lo sujetaba con fuerza, pero se le escurría centímetro a centímetro. No quedaba mucho cabo, y cuando se terminase, me perdería solo en la noche dentro de mi pesado ataúd.


  Pensé en lanzarle un cabo, pero comprendí que sería inútil. Sólo distinguía ya la sombra imprecisa de su popa, y no podría lanzarlo hasta allí con el viento en contra.


  Volví a tomar conciencia del Atlántico, enorme, negro e infinito. Me moría de ganas de chutarme. Si hubiera tenido algo de jaco en la cabina, creo que habría corrido el riesgo de volver a ella agarrado al cabo de borda. Espero que el jodido remolcador sepa lo que pasa aquí atrás, pensé. Todavía estaba agarrado al cabrestante, en camiseta y calzoncillos, tembloroso, cuando de repente, tan inesperadamente como sonó el primer ruido, un foco me iluminó y me sentí atrapado como un insecto mojado.


  Otro remolcador avanzaba pegado a mi banda.


  Una voz lacónica habló por un megáfono:


  —¿Qué utilizas como guindalezas en tu gabarra, escocés? ¿Los sostenes?


  Vi que un marinero lanzaba hábilmente un cabo que quedaba asegurado en mi noray de babor. Miré hacia el puente del remolcador.


  —¡Que te den por el culo, listillo! —grité.
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  No hay historia que contar.


  POR desgracia, no me interesan los acontecimientos que llevan a esto o aquello. Si me interesaran, mi tarea sería más sencilla. Los detalles adquirirían su significado de acuerdo con su relación con el final, y se podrían dilatar o contraer, elegir o rechazar, en función de cómo contribuyeran a él. En todo esto no hay final, y tampoco un hecho destacado o un acontecimiento sensacional con el que pueda relacionarse la masa de detalles en la que cotidianamente me encuentro inmerso. Por tanto, debo seguir acumulándolos día tras día, siguiendo ciegamente esta o aquella cadena de pensamientos, aunque cada uno de ellos tiene más implicaciones que una flor, o una brisa de primavera, o una topera o una estrella fugaz, o el graznido de un ganso. No hay comienzo, no hay parte central, no hay final. Se trata del atolladero en que debe entrar el hombre serio y que sólo el idiota puede evitar. Es posible que no haya nada de malo en contar unas cuantas historias, en dejar unos zurullos a lo largo del camino, pero sólo pueden ser chismes inocentes con que mantener entretenidos a los incautos mientras haces que penetren en la tundra interminable que es lo único susceptible de ser explorado. Bien sabe Dios que hay que ser un gran comunicador para conseguir que alguien te escuche mientras farfullas y farfullas sin explicarle nunca nada relevante. Me dije: «Bueno, aquí hay un encantador terreno inculto y selvático para que juegues y retoces sin condiciones ni conclusiones, sin entrada ni salida, sin siquiera un sendero que puedas recorrer con la vista. ¿Qué más puede querer un hombre para colmar sus obscenos horizontes?». ¿Tienes problemas con los desagües en casa? ¿Problemas con los desagües? Se le puede echar la culpa a una alcantarilla atascada. Me bebí un frasco de jarabe contra la tos (cien centímetros cúbicos; contenido de morfina: unos cuatro centigramos cúbicos) y tomé un par de anfetas. Me sentí mejor. No hay nada como un buen latigazo para animarte cuando te hallas cerca de Perth Amboy, Nueva Jersey, sentado en la bomba de mano en la banda de babor de tu gabarra, recién liberada de su carga, mientras la de estribor sube y baja mecida por las olas y el agua, de color mierda, se extiende horizontalmente ante tus ojos. Sobre ella, un petrolero. Más allá de él, y a cada uno de sus lados, un terreno llano pardo y verde, puentes, pilares de cemento que sostienen carreteras elevadas por las que circulan automóviles diminutos como mariquitas, tinglados, almacenes, camiones, depósitos de gas, postes de telégrafo, gabarras, grava, cemento y más cemento, alargado, bajo, disperso, todo lo cual representa, querido lector, la violación funcional por el hombre de un paisaje que, ciertamente, no es nada del otro jueves, un terreno marginal, llano y cenagoso. Mientras la tarde pasa despacio el cielo pierde consistencia y se vuelve de un blanco lechoso, y el agua adquiere un brillo deslucido al reflejarlo. ¿Cuánto se tardaría en ir más allá de todo eso andando, cruzando entre los encofrados de los pilares de las fábricas en construcción, recorriendo un kilómetro tras otro de terreno plano y desierto? El bar más cercano, me dijo el último marinero que se marchó, estaba a unos dos kilómetros más allá del paso subterráneo. Se trataba de la primera prueba de que el hombre no sólo es una bestia de carga, pero, en realidad, no era mucho más que una estación de servicio entre el lugar donde me encontraba y el bar siguiente, dos kilómetros más allá, el cual cumplía, más o menos, la misma función, y así uno tras otro. Aquello me recordó el mar del Norte con niebla, Hull, Sheerness o cualquier otro lugar semejante de la costa este de Inglaterra.


  Dejé la gabarra ya de noche, hacia las diez y media, y crucé andando una fábrica de ladrillos para llegar al sendero que llevaba a la carretera. Anduve lentamente siguiendo una vía de tren casi cubierta de maleza y me encontré entre unos hornos para cocer ladrillos que parecían esos «flanes» que haces de niño en la playa llenando un cubo de juguete de arena húmeda y poniéndolo después sobre el suelo del revés. Dos de los hornos funcionaban a todo meter, y despedían un resplandor rojo que proyectaba mi oscura sombra sobre la grava mojada. Estoy atravesando el infierno o Auschwitz, pensé. Y luego el empinado ascenso al salir del paso subterráneo. Llovía.


  


  Me llevó hora y media, en autobús, transbordador y metro, llegar al Village. Me tropecé con Jody en MacDougal Street. Anduvimos hacia Sheridan Square. Jody llevaba pantalones vaqueros y una cazadora barata de imitación cuero de color azul pólvora. Se la habían regalado. No le gustaba, pero, al menos, calentaba, pues toda su ropa, según me dijo, estaba metida en dos maletas que se había quedado como prenda una casera de la parte alta de la ciudad a la que debía varios meses de alquiler.


  Cuando nos acercábamos al semáforo, se llevó automáticamente la mano al pelo. Era un delicado pelo castaño, que llevaba muy corto y pegado a las orejas, lo que hacía que sus rasgos delicadamente cincelados parecieran duros y distantes. Esta impresión era incrementada por la amplia curva de sus bien depiladas cejas y la expresión de burla que aparecía a menudo en sus hermosos ojos castaño claro.


  Vivía con otra chica, llamada Pat, que estaba enamorada de ella y pagaba el alquiler. Así hacía las cosas Jody. Su parte del alquiler, si es que hubiera decidido pagarlo, seguro que habría sido menos de lo que le costaba pasarse colocada un día. Pero, por un motivo u otro, Jody nunca pagaba. Inventaba excusas. Había perdido el dinero. Se lo habían robado. Le habían estafado. Pat era convencional, bebía…, ¿por qué pagarle nada? Y si no se aprovechaba de Pat, lo hacía de cualquier otra persona conocida, a veces de mí. Jody siempre encontraba argumentos para liar a su víctima y justificar los engaños más inexcusables. En cierta ocasión, me sacó veinte dólares para pillar algo y no volvió hasta la tarde siguiente, tan colocada que parecía pasada y con una historia complicadísima de una gran redada y de que tiró el caballo por el retrete y le hicieron enseñar los brazos y todo ese rollo patatero y que había tenido la suerte de conseguir escapar. (¿No has dejado ni un poquito para mí, Jody? Los iris se le contraen. Me tienes veinticuatro horas con el mono, esperando el jaco, vuelves con un colocón que alucina, ¿y esperas que crea que es una suerte que te presentes con las manos vacías? Mira, Joe, no lo pude evitar, de verdad. Vamos a fumar algo de costo, Joe, sólo tú y yo… No te he estafado, Joe, de verdad… Te digo que hubo una redada, de verdad…).


  La conocí por medio de Geo. Yo paraba en casa de Moira, que se había ido a pasar quince días fuera. Tenía las persianas siempre bajadas. Casi no salía del apartamento. Era una época en que sólo me picaba y esperaba, y existía y me picaba, y esperaba. Jody se ocupaba de pillar para mí. Tenía un buen contacto. Vino con Geo, y cuando éste se marchó, ella se quedó, igual que si hubiera sido un objeto que él encontrara demasiado pesado para llevárselo a cuestas. ¡Encantado de conocerte, Jody! Al parecer, vives conmigo. El ambiente fue mucho menos tenso a partir de la mañana en que Geo se marchó para volver a su gabarra. Jody me preguntó si me apetecía un café. Y salió y volvió con leche y unos pasteles. A Jody le encantaban los pasteles. Le encantaban los pasteles y el caballo, y todo aquello con lo que pudiera chutarse. Yo sabía a qué se refería. Al principio, me sorprendieron algunas cosas, por ejemplo, que se quedara de pie durante horas en el centro de la habitación, igual que un pájaro, con la cabeza caída sobre el pecho y los brazos colgando a los lados como alas plegadas. Al principio, eso me irritaba, pues significaba la presencia de un elemento de indecisión en la estabilidad absoluta creada por la heroína. Mientras estaba de pie, se balanceaba peligrosamente, como la Torre de Pisa. Pero nunca se caía, y pronto me acostumbré a ello, e incluso lo encontraba atractivo. Una vez pareció entrar en coma, y la llevé a la cama y le di masajes en el cuero cabelludo. Se recuperó casi inmediatamente. Eso pudo deberse a un aumento de la circulación en su cabeza. O, simplemente, a que a Jody no le gustaba que le tocaran la cabeza. Bueno, en realidad, no le gustaba que le tocaran ninguna parte de su cuerpo. Siempre estaba delante del espejo, arreglándose el pelo. Su peinado y su maquillaje tenían que estar perfectos. A veces, cuando estaba muy colocada, podía pasarse horas delante del espejo del cuarto de baño. «¿Nunca se te ha ocurrido pensar que cada día te pasas un montón de tiempo delante del espejo?». Se ponía inmediatamente, lo cual creo que resultaba comprensible, a la defensiva. Una sombra recorría su cara, y los iris se le contraían de aquel modo enigmático tan suyo.


  Su piel parecía tan delicada y frágil que recordaba la porcelana. Las cejas bien marcadas, las mejillas delicadamente curvas y la oscura y notable belleza de sus ojos incrementaban aquel efecto de máscara. Tenía los labios suaves, rojos, firmes y gruesos; su nariz aquilina se curvaba suavemente, pero con decisión, como todos los demás rasgos de su cara. A menudo sus pupilas estaban contraídas y sombrías y tenía tensas las delicadas ventanas de la nariz.


  En cierto sentido, siempre estaba abstraída. He descrito una cara hermosa, pero su belleza no era en absoluto convencional. De hecho, había momentos en que, cuando se había picado y estaba colocada y cansada por el exceso de drogas o por haber dormido poco, o cuando la corroía una íntima desesperación, salía a la superficie una vulgaridad siempre latente en ella; entonces parecía normal y corriente, incluso fea. Bajo la máscara se hacía evidente en esos momentos una estúpida confusión. Se traslucía en todo su comportamiento, en especial en los nerviosos movimientos de su mano al arreglarse el pelo, unos movimientos que resultaban indistinguibles de los gestos fatuos que haría una puta barata al levantarse de la mesa, mirarse en el espejo de la pared y poner cara de circunstancias para salir del bar.


  Como muchas prostitutas ocasionales, Jody había tenido abundantes aventuras con otras mujeres. Siempre habían acabado igual. Con su amante haciendo la calle. Cuando Pat tuvo un accidente y la llevaron al hospital, Jody no se movió del apartamento. «Odio a los enfermos», decía. Pat le mandaba dinero desde el hospital. Cuando le dieron el alta, tuvo que guardar cama en casa.


  —¡Esperaba que cuidara de ella! ¡Joder! ¡En cuanto me ponía a leer, ya quería algo! ¡Siempre quería algo! —Cruzamos la Séptima Avenida y entramos en el Jim Moore’s—. ¡Me llamaba con una estúpida vocecita infantil: Jodyyy! —añadió—. ¡Me repateaba! ¡No paraba de incordiar!


  —¿Y qué hiciste?


  —Pasé de ella. Entonces se puso hecha una fiera y dijo que por algo pagaba el alquiler. Le pregunté qué coño quería decir con eso. ¡Creía que me había comprado! ¿Te lo imaginas? «Tú te rompiste la pierna, —dije—. No yo. Si no hubieras estado borracha, no te habría pasado. ¡No me siento culpable de nada, de nada!» —dijo Jody. Se acercó el café a los labios y bebió un trago en cuanto lo trajeron. Luego le echó azúcar y pidió más mermelada para el bollo—. Se pasó todo el día gritando en la cama, y al día siguiente se abrió. Se fue a vivir con una amiga hasta que se le curó la pierna.


  Me eché a reír.


  El modo como lo había explicado Jody resultaba divertido. Pero no me reía de eso, aunque ella tuvo la impresión de que sí y se echó a reír a su vez, encantada de mi respuesta. Y su alegría no era menos conmovedora porque la hubiera motivado, desde un punto de vista lógico, una percepción equivocada. Ta risa espontánea es contagiosa y une a la gente. Y yo me había reído primero y me sentí verdaderamente contento de que ella se sintiera contenta a su vez. Las palabras, incluso sus significados, hasta cierto punto eran superfluas. Recuerdo haberme preguntado si el hecho de reírnos juntos anulaba el erróneo motivo de su risa. Incluso ahora recuerdo con una sensación de generosidad la verdadera causa de mi risa, que fue su patética indignación cuando alguien la estafó en Harlem: «¡El hijo de puta! ¡Después de todo lo que he hecho por él! ¡Cuando no tenía pasta, le ayudaba!». Fue eso lo que hizo que me riera, y también el reconocimiento de su egoísmo implícito en sus duras palabras contra Pat, pues, como suele ocurrirle a la gente, Jody, dijera lo que dijese, hablaba exclusivamente de sí misma. A veces me preguntaba si se daba cuenta.


  Cuando terminamos el café, como ninguna de nuestras amistades se había dejado caer por allí —íbamos en busca de un pardillo que sablear para pillar algo—, cruzamos la Cuatro Oeste hasta el Cote d’Or. Empujamos las puertas de vaivén y entramos. El local estaba abarrotado, oscuro como de costumbre, con la barra a la izquierda y la única hilera de mesas a la derecha. Lo primero en que te fijabas al entrar eran los cuadros expuestos en las dos paredes laterales, justo debajo del techo. En aquella época los cambiaban con bastante frecuencia, pero pronto volvió a ser un bar como cualquier otro con una clientela variada. No iba mucho por allí en aquella época, porque era uno de los sitios donde me tenían calado. A menudo había esperado allí a Fay tomando una cerveza, y los camareros me tenían fichado como un tipo más interesado por pillar que por beber. Tienen una especie de sexto sentido para notarlo, lo cual es jodido en cualquier bar, pues la mayor parte de ellos se cabrean mucho cuando hay droga de por medio. Con todo, uno de los camareros había estado en París, y la mayoría de los clientes se mostraban muy amistosos conmigo. Es cierto que Fay daba el cante más que un cagueta en plena guerra; si había alguien que tuviera pinta de yonqui, era ella. Entraba en el ruidoso y abarrotado bar con su pelo sucio, su raído abrigo de pieles, y su cara macilenta, lo recorría husmeando todos los rincones como un hurón y volvía a salir. He visto a más de un borracho con el rostro paralizado y la mandíbula inferior colgándole mientras seguía a Fay con la vista hasta que salía del bar. Un buen día en que Fay y yo nos largamos juntos, no habíamos andado más de una manzana cuando, de repente, nos agarraron por detrás y nos metieron a empellones en el zaguán de un pequeño edificio de apartamentos. Una extraña calma me invadió en cuanto noté las manos; en mi imaginación ya le estaba diciendo al policía: «Siga su camino, agente. Estoy limpio». Y entonces los miré. De mediana edad, llevaban chaquetones de cuero de leñador y parecían participantes en el Tour de Francia. Blandieron una especie de placas de identificación que, sin duda, me convencieron. No se me ocurrió que pudieran ser otra cosa. Aunque parecían salidos directamente de Kafka, comprendí que eran golondros auténticos. No sabía si eran agentes del FBI o inspectores de Hacienda, pero provocaban una sensación ominosa a causa de su anonimato y su prepotencia. Fay parecía conocerlos bien, y adoptó inmediatamente una actitud perruna hacia ellos. Sólo le faltaba menear el rabo. Su lengua y un hilillo de saliva colgaban de su boca entreabierta en un gesto de fervorosa amistad. Uno de ellos me empujó contra una pared y me ordenó que me vaciara los bolsillos. Mi pasaporte lo contendría un poco. Diez años de cruzar fronteras me habían dotado de unos documentos que impresionaban. Llevaba encima algo de bencedrina, pero no me preocupaba mi posible vulnerabilidad, sino la de Fay. De hecho, ella sabía muchísimo más de aquellos tipos que yo, pues los había visto antes. Pero yo era extranjero, y lo más probable era que me deportaran. En cambio, ella podía correr más peligro que yo sin arriesgar tanto. Mientras me vaciaba los bolsillos despacio, mecánicamente, ignoré al que se ocupaba de mí y me dediqué a interrumpir al que interrogaba a Fay. «¡No te metas en esto!». «Oiga, lo dejé. Estoy limpia, ¡se lo juro!, —repetía Fay—. ¿No se da cuenta de que le está diciendo la verdad?». «Oye, tío, ¿quién te crees que eres? ¿No te dije que no te metieras en esto?». No nos encontraron nada encima, y Fay en aquella época se picaba en la mano, no en el brazo. No le miraron la mano, y, por suerte, tampoco me miraron los brazos. «Fue ese jodido soplón del Cote d’Or», dijo Fay en cuanto nos dejaron seguir.


  Así que no iba mucho por el Cote d’Or. Me lo pensaba un par de veces antes de ir.


  Jody no tenía miedo de nada ni de nadie. Algunas veces. Yo encontraba difícil distinguir entre sus proyecciones y las mías, y de vez en cuando me daba cuenta de que me tomaba en serio sus protestas de valor. Y, sin embargo, sabía que ella, como todo el mundo, no siempre resultaba invulnerable. Supongo que había una contradicción en mi actitud hacia ella. Me sentía atraído por su pose de desafiante independencia. Pero, al mismo tiempo, no suponía que esperara que me la tomara en serio siempre.


  Me apetecía decirle: «Mira, Jody, me hago cargo. También tengo un espejo». Pero, por lo que fuera, no conseguía sincerarme con ella. En lugar de eso, le decía: «Eres muy guapa, Jody. No sé cómo puedes serlo con esas entrañas tan retorcidas que tienes, pero lo eres».


  Alguien me dijo que era puta.


  «También yo, —le contesté—. No podría relacionarme con ninguna mujer que no fuera consciente de ser puta. Nunca he podido conectar durante mucho tiempo con una mujer que no tenga conciencia de haber sido, en un momento u otro, puta».


  El hecho de que Jody hiciera la calle de vez en cuando, para conseguir dinero, pero no pensara dedicarse a ello profesionalmente, hacía que me resultara atractiva.


  En el trato profesional con sus cabritos podía ser la mejor o la peor.


  Atraía a los jóvenes ejecutivos judíos como un imán, pero pronto se daban cuenta de que era una puta sonámbula, y se inquietaban, y muchas veces se indignaban, al enterarse de que se chutaba heroína. «Tío, —decía Jody—, ¿crees que dejaría que me follaran si no estuviera ciega de jaco?». En sí misma, la heroína no lleva a la prostitución. Pero hace tolerables para la mayoría de las prostitutas los vejámenes a los que las someten unos tipos que, por lo general, están tarados espiritualmente.


  Además, Jody no siempre acudía a las citas. Sus indignados clientes atribuían su informalidad a que era drogadicta. Por descontado, si hubiera estado con el mono, sin pasta y sin caballo, probablemente habría acudido a la cita a fin de conseguir el dinero para un pico. Lo cual confirmaba a esos caballeros que las mejores cosas de la vida cuestan dinero.


  Muchos de sus clientes le pidieron que se casara con ellos. La querían proteger, salvarla de sí misma. Algunos eran ricos, y uno, en concreto, muy rico. Pero lo que le hubiera gustado tener era un protector que le mandara un cheque todas las semanas desde el Polo Norte, a quien pudiera querer de lejos por ser tan generoso mientras amaba a alguien de su misma clase, es decir, una persona despreocupada cargada de problemas. Siempre intuí que Jody tenía gran capacidad para amar. Y supongo que sus (otros) enamorados también.


  Nuestra vida en común resultó difícil, al menos hasta que volví a las gabarras. La conocí durante una temporada en que había dejado aquel trabajo y dormía en cualquier sitio donde encontrara una cama. Pero cuando volví a las gabarras ya era tarde. Ella estaba demasiado colgada. Y a mí ya no me importaba lo bastante para hacer el esfuerzo. Quería una mujer que de vez en cuando mostrara despreocupación, incluso con respecto a la heroína.


  Durante aquellos meses tuvimos diversas posibilidades de organizar con éxito nuestra vida en común. Descolgarnos. Que ella hiciera la calle para mantenernos. Robar en los grandes almacenes. O vender droga.


  La mayoría de los yonquis son también, ocasionalmente, chulos, ladrones o camellos. Tratamos de descolgarnos, pero Jody se pasaba la vida en la cama, por el mono. Fue esa escena la que inspiró a Moira para decirme: «¡Jody…! ¡Sólo te utiliza! Se queda tumbada en su nidito y espera que vayas y le lleves algo. Es como un pájaro, ¡un pajarito gordo e insaciable! ¿Cuánto quieres esta vez?».


  Tampoco podía sincerarme con Moira, de modo que volví a la habitación donde Jody estaba reconcomiéndose por lo mal que la trataba la vida y tragando bilis tumbada en la estrecha cama individual que, prácticamente, acaparaba. En cuanto entré, me acusó de haber olvidado los pasteles.


  —¿Qué pasteles?


  —¡Los que te pedí que me trajeras! ¡Los de crema! —gritó—. ¡Te dije que me trajeras pasteles de crema!


  —¡Pasteles de crema…! —exclamé para dominar mi enfado.


  Eso duró cuatro días, hasta que Jody volvió a hacer la calle y pudimos colocarnos. Después de pasarme unas cuantas noches en restaurantes de mala muerte abiertos todo el día, esperando, empecé a hartarme.


  Podíamos haber robado. La mayoría de los yonquis que conocíamos lo hacían de vez en cuando. Tenían que financiarse el cuelgue. Pero así que te decides a robar en los grandes almacenes, te enfrentas a la posibilidad de pasar gran parte de tu vida en una jaula de hierro. No hay duda de que un hombre se puede adaptar a todo, incluso a estar periódicamente en el talego. Y el mundo, sin duda, le parecerá el doble de hermoso cada vez que salga. Pero aquella clase de vida me atraía tan poco como irme a vivir a Groenlandia. Hay infinitas posibilidades en todas partes hasta el mismísimo momento en que cascas, incluso para un leproso que aparta a las gentes con una campanilla, pero lo extremado, lo violento y lo repentino de los cambios en la existencia del taleguero habitual, una existencia sometida, por así decirlo, a constantes tratamientos de electrochoque, una existencia embrutecida en la que hay que soportar diariamente una disciplina puramente mecánica impuesta desde fuera, soportar la ley de la selva, soportar ser vigilado por otros hombres que no se distinguen entre sí de una penitenciaría a otra, soportar los insultos diarios, las pequeñas indignidades, el constante sonido metálico, la luz artificial, soportar el comer, el dormir y el cagar en común, soportar la lucha diaria por salir de los límites de tu percepción —el barón de Charlus, encadenado desnudo a la cama de hierro de la habitación 14A del burdel de Jupien, todavía era dueño de su destino en un sentido en que ningún preso lo es—, eran otros tantos motivos que hacían altamente improbable que la eligiera para mí.


  En cuanto a hacer de camellos, la verdad es que nunca lo consideramos seriamente. Para triunfar, tienes que dedicarte a ello como si fuera una verdadera profesión, y, como profesión, a causa de las vagas, arbitrarias, ambiguas y aburridas alianzas que impone, lo cierto es que apesta.


  Jody y yo pasamos juntos unos días más hasta que ocurrió lo que los dos sabíamos que pasaría y nos separamos en algún punto cercano a Sheridan Square, ella para volver a casa de Pat, y yo… no lo recuerdo.


  


  Jody fue la primera en entrar en el bar. Moe, Trixie, catatónico a causa de los nembutales, Sasha, el ruso blanco, como una cuba, al borde de las lágrimas; mejor evitarlos.


  —¡Jody!


  Quien la llamaba era Edna, una mujer menuda, de unos cincuenta años, con el pelo castaño que se echó hacia adelante entre dos hombres en una mesa del fondo.


  Jody la saludó con un movimiento de cabeza, insegura.


  —Me pregunto si tendrá algo de pasta —me susurró.


  Negué con la cabeza.


  Edna hizo un gesto con los dedos. Podía significar cualquier cosa. Jody negó con la cabeza para indicar que no entendía, y, cuando la mujer se puso a gesticular con más energía, Jody se volvió y meneó la cabeza.


  —Vámonos de aquí —dijo.


  De nuevo en la calle, dudamos bajo la llovizna.


  Cruzamos la avenida y entramos en el drugstore que vende libros de bolsillo.


  —¡Tenemos que conseguir algo de pasta! —susurró Jody perentoriamente al ver que me ponía a examinar los libros.


  —Claro —dije—. Pero todavía no sé cómo.


  —Tiene que haber alguien que…


  —¡Ahí está! Espera aquí —le dije.


  Alan Dunn, un tipo al que conocí en París y que me debía un favor, acababa de entrar en el drugstore. Era un golpe de suerte. Sabía que me dejaría algo de dinero.


  —¡Hombre, Alan!


  —¡Hola, Joe! ¡Me alegra verte, tío! Me dijeron que andabas por aquí y traté de dar contigo. Vi a Moira el otro día y me dijo que trabajabas en el río. ¿Has escrito mucho?


  —Pues sí, bastante —dije cautamente. Pero conocía a Dunn demasiado bien para sentirme obligado a seguir hablando de aquel tema. Este pensamiento hizo que viera el cielo abierto, así que le dije—: Oye, Alan, necesito algo de dinero, ahora, esta misma noche…


  —Claro, Joe…, ¿cuánto necesitas?


  —Me bastaría con veinte dólares.


  Alan ya había sacado la cartera. Me tendió dos billetes de diez.


  —¿Te hace un café? —dijo mientras yo cogía el dinero.


  —Muy bien —dije—. Y gracias por el préstamo, Alan. Te lo agradezco.


  —De nada, chico. A disponer.


  —Perdona un momento —añadí. Me dirigí hacia Jody—. Me reuniré contigo dentro de un cuarto de hora en el Jim Moore s. A ver si puedes pillar algo.


  —¿Cuánto?


  —Depende de lo que sea. Tengo veinte dólares.


  La sonrisa de Jody era extática.


  —Podríamos ir a casa de Lou. Ahora mismo le telefoneo…


  —Muy bien. Hasta ahora.


  Volví junto a Alan, que se había sentado a la barra.


  —¿Quién es la chica? —dijo cuando me senté a su lado.


  —Se llama Jody.


  —Tiene unos ojos bonitos. Pero parece un poco bohemia. ¿Vives con ella?


  —No. Por un momento creí que me enamoraría de ella. Pero la cosa no funcionó. Habría sido como enamorarse de Goneril[4]. —Di un sorbo al café—. ¿Cuándo has vuelto?


  —Hace sólo una semana.


  Me alegró verle. Me gustó poder hablar de Francia. Pronto nos estábamos riendo de que en París hubieran prohibido Historia de &; al mismo tiempo que ganaba un premio literario. La corrupción de la censura literaria en París enfrenta a los sabios contra los ignorantes en una guerra que dura desde hace siglos.


  —¡Me alegra mucho verte, Joe!


  —¡Me alegra mucho verte, Alan! ¿Dónde vives?


  Me dio su dirección.


  —¿Sabes algo de aquel árabe amigo tuyo…? ¿Cómo se llamaba…?


  —Midhou —dije. Llevamos a Alan en autobús a Aubervilliers, donde conocíamos un bar español. Estaba muy escondido en el suburbio español de París, cerca de un canal. Allí acudían los que no eran poetas tras cruzar los Pirineos después de la guerra civil española.


  Midhou era un gran fumador de hachís, un trovador, un argelino que vivía en París y comía con las manos. Sentado con las piernas cruzadas en el suelo, con sus labios salientes que destacaban bajo su bigote de mexicano, levantaba las manos arqueando los dedos como si fueran garras y hablaba de mujeres. Tenía espesas cejas, frente retraída, orejas pequeñas y puntiagudas, ojos negros de ave de presa, escupía palabras en un idioma desconocido entre unos dientes apretados, y las garras se convertían en puños, se convertían en navajas, se convertían en manos.


  —Oí decir que volvió a Argelia —dijo Alan.


  —Me mandó una postal —dije—. Pero, por lo que tengo entendido, perdió la mitad de la cara en Argel cuando el camión que conducía se estrelló contra una pared. Había un control policial en la carretera. No sé si transportaba armas o hachís.


  —¡Pobre tío! —exclamó Alan—. ¿Ya está bien?


  —Eso he oído. Me dijeron que había vuelto a París y era el mismo de siempre. ¿Te acuerdas de su guitarra?


  Hablábamos animadamente cuando volvió Jody.


  —¿Vienes, Joe?


  —Un momento. Te presento a Alan Dunn. Jody Mann.


  Jody hizo un gesto con la cabeza y Alan le sonrió.


  —No quiero entretenerte más —dijo Alan, que se puso de pie.


  —Sí, Joe, ven —dijo Jody.


  —Te llamaré —le dije a Alan.


  —Termina de escribir ese libro —me contestó.


  Cuando estuvimos fuera, Jody me preguntó:


  —¿Qué te ha entretenido tanto?


  —¡Que te den por el culo!


  —¡Lou nos espera!


  —¿Has oído lo que me ha dicho?


  —No. ¿Quién? ¿Lou?


  —No, Lou no. El tipo al que le hemos dado el sablazo. —¡Ah! ¿Ése? No. ¿Qué te ha dicho?


  —Me ha dicho: «Termina de escribir ese libro».


  —¿Qué libro?


  —¡Hablaba por hablar, joder!


  —¡Ah!


  —¡Como si ésa fuera mi jodida raison d’étre!


  —¿Tu qué?


  —Quiero decir que no le he pedido que sea mi agente literario, ¿comprendes?


  —Ya. Es un tío raro, desde luego. Lou ha dicho que nos diéramos prisa.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté, molesto.


  —Fay ha ido a pillar. Ya habrá vuelto para cuando lleguemos nosotros.


  —¿Quién ha puesto la pasta?


  —Lou. Le debemos diez dólares.


  Lo que conseguimos por los diez dólares no era gran cosa. Lou había puesto el material en un espejo y hacía las partes con una hoja de afeitar cuando llegamos. En la habitación estábamos Fay, Harriet, la mujer de Lou, que le preparaba un biberón a su hijo, Willie, un parásito integral, que cuando había satisfecho sus necesidades personales era un hombre de buena voluntad, de treinta y cinco años, que tenía los dientes parduzcos y hechos polvo y llevaba gafas de gruesos cristales, Lou, Jody y yo. Geo llegó poco después con Mona. Parecía acalorado, y su cara enrojecida destacaba sobre el cuello blanco de su camisa. Normalmente, llevaba camisa blanca cuando iba con Mona. Ésta, que llevaba sombrero y se había hecho la permanente, parecía la tía soltera de alguno de los presentes y resultaba incongruente, con su traje chaqueta de mezclilla, al lado de Fay, que se había quitado el abrigo de pieles y se subía la manga de su informe vestido verde, y de Harriet, desgreñada, con una camisa y unos vaqueros, que acunaba al bebé en uno de sus brazos. Cuando entró con Mona, Geo adoptó un aire de burlona santurronería con el que quería darnos a entender que sabía que estaba gorda, que se había hecho la permanente y que no se había quitado el sombrero a pesar de haber entrado en un piso. Luego justificó que fuera con ella diciendo que tenía un buen coño, y que le dejaba follar. Pero sus disculpas nos avergonzaron y sólo consiguieron que Mona exagerara su aire de respetabilidad. Mona era una persona completamente normal. Lo triste era ver a Geo convertirla en un torpe plagio de sí misma.


  —¿Dónde están los cinco dólares de jaco que me debes, Geo? —dijo Lou, que estaba de pie ante el escurridor del fregadero. Mientras lo miraba, la hoja de afeitar permanecía inmóvil sobre los montoncitos de polvo del espejo.


  Vi un destello de preocupación en los amarillentos ojos de Fay.


  —Lou, pon bastante en ésa cuchara para un pico para mí. Puedes restarlo después de la mía —le dijo Fay.


  —¿Qué coño dices, cabrón? —dijo Geo a Lou—. Yo salí a pillar. Tengo derecho a una tercera parte. ¿Cuántos picos me has gorreado?


  —¡Qué te follen! —exclamó Fay dirigiéndose a Geo mientras le daba un codazo a Lou—. La cuchara. Pon un poco en ella. ¿Por qué no cierras el pico un momento, Geo?


  Lou seguía junto al fregadero. Ya no se molestaba en mirar a Geo, sino que tenía la vista perdida y sonreía para sí.


  —Hola, Harriet, hola, Joe —dijo Mona. Todos estábamos agrupados en un extremo de la habitación (una especie de ancho pasillo o sótano alargado), que era la cocina del piso, cerca de los fogones y del fregadero. Luego, como no se picaba, dirigió su perpleja atención hacia los anuncios que Lou había sujetado a la pared con chinchetas. Una chica le decía a su madre: «Mamá…, ¿no podrías hacer que papá se quedara en el piso de arriba cuando viene John?».


  —Oye, pequeña —le dijo Geo a Fay—, todavía me debes una papela de diez dólares. ¿Y qué pasa con los tres pavos que te presté anoche?


  —Ése desbarra —dijo Lou, que seguía sonriendo.


  Fay refunfuñó mientras calentaba la cuchara en la llama del gas.


  —Sólo son cuestiones de aritmética —dijo Willie, que estaba eligiendo su parte.


  —Dame un poco más, Lou —dijo Fay—. Con esto ni me voy a enterar.


  —¡Seguro que te enteras! ¡Es una aguja sucia! —dijo Jody.


  Mona se dirigió tranquilamente al extremo opuesto de la habitación, se sentó y abrió una revista. Geo la siguió despreocupadamente con la vista y luego me dijo:


  —¿Por qué no les dices a estos hijos de puta que dejen de meterse conmigo?


  —Tío, te he dicho mil veces que no quiero que vengáis a chutaros todos a la vez —le dijo Lou a Geo—. Esta casa empieza a cantar.


  —¿Y qué? —dijo Geo, sonriente—. ¿Dices que desbarro? ¿Cuántas veces te has chutado en mi casa?


  —¡Cállate un momento, Geo! —exclamé—. ¡Joder, Lou, empieza a calentarla de una vez, que ahora te toca a ti!


  —Bueno —dijo Jody—, le tocará a Lou si Fay termina algún día de bombear.


  La sangre espesa, oscura, de un rojo púrpura, de Fay subía y bajaba por el cuentagotas como una columna de mercurio ensangrentado por un barómetro. Era de los que creen que cuanto más bombeas, más intenso es el colocón. Por la comisura de su boca azulada trató de farfullar una palabra que no consiguió materializarse, una especie de explosión de indignación inarticulada —¿Qué? ¿Acusas a Fay?—, mientras los párpados se le cerraban; al fin, murmuró:


  —Creo… que… me… ha… pegado.


  —Eso parece, Fay, no tienes buena pinta, te has pasado —dije.


  —Va a hacerle una transfusión a Lou —dijo Jody.


  —¿Cuál es tu grupo sanguíneo, Fay? —dijo Lou.


  —¿Sabe alguien qué hora es? —preguntó Mona desde el otro extremo de la habitación. Para calmar a Geo, le dije que le daría un poco de mi chute. Mi amabilidad se le contagió, y le dijo a Mona que eran las dos y diez.


  —Yo le daré un poco del mío a Willie —dijo Lou.


  —No le des mucho, Joe —dijo Jody.


  Harriet sacó el biberón del niño del cazo de agua caliente y se echó un chorrito de leche en la muñeca para probarla. El bebé se puso a chupar la tetina con avidez.


  —¡Joder! ¡Ése también está colgado! —dijo Willie.


  


  Nos picamos todos, salvo Mona. «¿Por qué no le dices que se coloque, Geo?». «No. Ella no hace esas cosas», respondía siempre con santurrona mojigatería, como si fuera algo de cajón.


  Llegó Tom Tear, con aire herido, y preguntó si le quedaba algo a alguien. Sólo tenía Fay, quien le explicó, de modo inconexo y con aire de no arrepentirse de nada, que acababa de encontrar un poco que le sobró el día anterior. Siempre consideré que las traiciones de Fay tenían la peculiaridad de no ser maliciosas; por otra parte, raramente se tomaba el trabajo de inventar mentiras convincentes, y compensaba esta impertinencia con la impertinencia añadida de una indignación siempre a punto. ¿Qué? ¿Acusas a Fay?


  Recuerdo a Mona unas horas después. Nadie podía quejarse de su paciencia. O sí. Entraban ganas de decirle: «Geo lleva horas colocado. ¿Crees que ser tan jodidamente paciente es una virtud?». Pero Mona habría sonreído de modo tan ambiguo (o poco ambiguo) como su homónima del Louvre, una sonrisa ligeramente torcida, de preocupación, sin la menor actitud de censura. Probablemente, se habría colocado, de no haber sido por Geo. Era como un marido que impidiera que se dijeran palabrotas delante de su mujer. ¿No te das cuenta de que hay señoras delante?


  Geo le estaba diciendo a Lou, al modo de Tertuliano:


  —Lo que quiero decir es que no me importa. Aunque demuestres que soy una mala madre, ¡mientes!


  Y Mona dijo a la habitación en general:


  —Está loco, ¿no?


  Harriet parecía molesta.


  —Creo que dijiste que ya no te quedaba nada —le dijo Tom a Fay.


  Fay no contestó. Atareada silenciosamente delante del fregadero como el doctor Jekyll preparando su pócima, había esperado, sin duda, que pasara inadvertido que se metía un segundo pico. Le temblaban las manos cuando alzó la cerilla hacia la cuchara.


  —¡Señor, Señor! —dijo Tom, buscando aliados.


  Fay seguía sin decir nada. Aspiró el líquido con el cuentagotas.


  —¡Venga, Fay, dame un poquito!


  —Te daré lo que quede en la cuchara —dijo Fay, con un gruñido.


  Tom pareció revivir, cosa que era frecuente en él.


  —Tío, estaba seguro de que lo conseguirías —dijo Geo, la mar de alegre.


  —¡Que te follen, Geo! —dijo Tom.


  —Tiene razón, Geo —dijo Lou, que parpadeaba tambaleándose junto al fregadero—. Eres una mala madre.


  —Geo, me marcho —dijo Mona—. Cogeré un taxi, así que no hay problema. Quédate, si quieres.


  Geo pareció afligido.


  —Cariño, ¿no te puedes quedar media hora más?


  —Claro —dijo Mona, tristemente—. Lo que pasa es que es muy tarde y sólo hay trenes cada hora. Ya lo sabes.


  —Vale —dijo Geo—, pero, de todos modos, te acompañaré a la estación.


  —La familia que se pica unida, permanece unida —dijo Lou, que seguía tambaleándose, aunque no venía a cuento.


  Llamaron a la puerta.


  —¡Espera un momento, por el amor de Dios! ¡A ver quién es! —dijo Lou mientras iba a la puerta. Tom se sacó la aguja de la vena de un tirón, aspiró agua a través de ella y la ocultó entre los cuchillos y los tenedores.


  —¿Quién es? —dijo Lou en voz alta con el hombro apoyado en la puerta.


  —Se cree Horacio defendiendo el puente —dijo Geo—. Si fuera la pasma, pasaría por encima de él. ¿Sabes? La vez que me detuvieron, entraron con las armas en la mano, y yo estaba allí, de pie, con una jodida cuchara. ¡Ojalá hubiera sido un lanzallamas!


  —¡Cierra esa jodida boca! —le dijo Lou siseando.


  Desde fuera, una voz dijo:


  —¡Ettie!


  —Es cierto, Lou, es Ettie —dijo Fay.


  —¡Que le den por el culo a Ettie! —dijo Lou—. Este apartamento se está convirtiendo en el vestíbulo de la Estación Central. ¡No quiero que venga todo el mundo!


  —¿Está Fay ahí? —dijo la voz cantarina.


  —Déjala que entre, tío —dijo Fay—. Es probable que traiga algo.


  Ettie entró.


  Era una negra delgada que se picaba diez pápelas de cinco dólares al día. Hubo un tiempo en que quería que Jody y yo fuéramos a vivir con ella. Ettie lo vendía todo, la ropa y los objetos que robaba, caballo, incluso su delgado cuerpo, y especulaba con las mentes y los cuerpos de sus amigos. «Anoche tuve una escena con la pasma», nos dijo a Jody y a mí una vez mientras abría una bolsa de cuero encima de la cama y sacaba unos quince gramos de heroína muy cortada. «El hijo de puta tenía la mano en mi pierna derecha, cerca de mi dulce felpudo. Con esto que tengo aquí haré un buen negocio. ¡Le demostraré a ese tío quién soy!». «Es muy capaz de hacerlo, —me dijo Jody—. Vigila que no te muerda el coño», le dije a Ettie. Quería que fuéramos a vivir con ella, los dos; Jody volvería a hacer la calle y yo sería el hombre de la casa. «Tendrías todo el caballo que quisieras casi sin tener que dar el callo». «¿Sin tener que hacer la calle, dices?, —preguntó Jody secamente—. De eso nada, monada. ¿De qué vas, de ingenua? Sabes perfectamente lo que hacéis las que son como tú, Jody. Os dedicáis a exprimir a los cabritos que van con vosotras. Eso es más viejo que el andar a pie». «¿Estás de broma?, —dijo Jody—. Tía, tú sí que tienes que dar el callo, —le dije a Ettie—, trapicheando todo el día arriba y abajo por la ciudad con la pasma pegada a los talones». «Por mí, como si la llevo pegada al chocho, guaperas, mientras no me metan en chirona», me contestó.


  —¿Qué pasa aquí? —dijo Ettie al entrar—. Jamás he visto tanta gentuza reunida en una habitación. ¡Si mi madre me viera! ¡Hola, Jody! ¿Aún no te has colocado?


  —Joe me ha dado un poco —dijo Jody—. Pero no he sentido nada. ¿Tienes algo de jaco, Ettie?


  —¿Crees que me he pateado media ciudad sólo por dar un paseo? —Ettie se volvió hacia Lou, que había cerrado la puerta detrás de ella—. ¿Te importa que me pique aquí?


  Lou dudó. Comprendí su punto de vista. Sólo le faltaba poner un cartel en la puerta. Por fin dijo:


  —Vale, pero quiero que me des un poco.


  —Eso podría arreglarse —dijo Ettie, y al cabo de unos momentos, después de unos cuantos movimientos increíblemente rápidos con cuchara y cuentagotas, se estaba metiendo la aguja en su delgado muslo negro.


  Jody se inclinó junto a ella.


  Mientras se sacaba la aguja, Ettie alzó la vista hacia Jody y dijo:


  —Sé lo que viene a continuación, y la respuesta es no. Págame primero el jaco que me debes de la semana pasada. Aquí tienes, Lou —le dijo, y señaló un montoncito de polvo que había puesto en la cuchara.


  Harriet, tras encogerse de hombros ante la llegada de Ettie, se había tumbado en la cama, donde jugaba con su hijo. Willie estaba tendido junto a ella.


  Fay y Geo hablaban acaloradamente. Mona, ahora sentada muy tiesa en una silla de respaldo recto al lado de la puerta, los miraba con desaprobación.


  —Tía, sólo tengo unas monedas —le estaba diciendo Geo a Fay.


  —Todo el que quiere jaco dice eso hoy día —dijo Ettie.


  Lou, que se había vuelo a picar, seguía tambaleándose al lado del fregadero, con el cuentagotas y la aguja todavía en la mano derecha.


  —¡Por el amor de Dios, Ettie! —dijo Jody—. Mañana conseguiré algo de pasta, ¡de verdad!


  —¿Y qué me dices de ella? —le dijo Fay a Geo. Se refería a Mona.


  Geo soltó un bufido y miró implorante a Mona, que parecía harta.


  —Mira, Mona, préstame diez dólares, y te deberé treinta.


  —¿No te ibas a comprar un traje? —dijo Mona.


  —No olvides el jaco que me debes, Geo —dijo Lou, todavía balanceándose, con los ojos cerrados.


  —¿Y quién necesita un traje? —le dijo Fay a Tom.


  Yo miraba a Mona. Ya había sacado un billete de diez dólares de su bolso. Geo lo agarró y le dijo a Fay, con voz severa:


  —De todos modos no entiendo por qué estás tan excitada. Ni siquiera he dicho que te daría un poco.


  —Le he dicho que viniera a Ettie —dijo Fay.


  —Le han dicho que viniera a Ettie —la imitó Geo, burlón.


  —Sí. Me ha dicho que viniera —le soltó Ettie. Y volvió a dedicarse a Jody—. Cariño, lo que no entiendo es que no te des cuenta del valor de lo que tienes entre las piernas. Está ahí, inactivo, y no puedes ni colocarte.


  —Sí, pero no es tan fácil —dijo Jody—. Mira, Ettie, mañana…


  —Me marcho, Geo —dijo Mona.


  Geo había interrumpido a Jody.


  —¡Cierra el pico un momento, joder! —Se volvió hacia Ettie—. ¿Cuánto por quince? ¿Dos gramos?


  —Eso de dos gramos no me dice nada —dijo Ettie—. Te daré tres pápelas de cinco dólares por quince.


  —¡Coño, no te pases, tía! —dijo Geo—. ¡Podría ir a la parte alta de la ciudad y conseguir dos gramos bien pesados!


  —Yo he bajado de la parte alta de la ciudad.


  —Tiene razón, Geo, ha bajado por nosotros —dijo Fay.


  —Yo no quiero comprar pápelas de cinco dólares —dijo Geo—. Lo conseguiré después.


  Se apartó de Ettie, y Mona dijo:


  —Me marcho, Geo. Si quieres venir conmigo a la estación, tendrá que ser ahora mismo.


  Geo dudó y luego dijo:


  —Vale, cariño, te acompaño. Nos vemos más tarde —dijo dirigiéndose a los demás.


  —Oye, espera un momento, Geo —dijo Lou saliendo de su estado comatoso—. Tienes que pagarme ese jaco. Necesito pillar.


  —¿De verdad crees que te debo algo, Lou?


  —¡Tío, no consigues impresionar a nadie! —dijo Lou.


  —Venga —dijo Fay—, le debes ese jaco. Lo necesitamos. Págaselo.


  —Daos prisa y cerrad esa puerta, ¿os importa? —gritó Harriet desde la cama.


  Mona ya había salido.


  Lou farfulló, mientras su cara adquiría de pronto una expresión amistosa.


  —Oye, Geo, siempre andas discutiendo. Y, de todos modos, nunca te impones.


  Tras mirar a Fay, Geo le dio un billete de cinco dólares a Lou.


  —No lo sé —dijo mientras salía.


  —¡Qué cabrón! —exclamó Fay cuando ya se había marchado.


  —¡Que te den por el culo, Fay! —dijo Lou, sonriéndole.


  —Tiene razón Fay —dijo Tom—. A veces Geo se pasa.


  —Sí —dijo Lou—, pero nunca te niega un pico.


  —A mí me lo niega muchas veces —dijo Jody, despectiva.


  —Y ahora te lo niego yo, cariño —dijo Ettie—. Bueno, ¿hay alguien que quiera hacer negocio? Tengo que estar en la calle Ciento veinticinco dentro de una hora.


  —Compartiremos una papela, ¿eh, Lou? —dijo Fay, que ya iba camino del fregadero.


  —Vale —dijo Lou, y pagó a Ettie—. ¿Quieres un poco, cariño? —le dijo a Harriet.


  —Sí, dame un poco —dijo ella. Estaba jugueteando con el delicado pelo del niño—. Es como de seda —le dijo a Willie.


  —¿Vas a comprar algo, Joe? —me dijo Jody.


  —Me haré con una papela y nos largaremos —le dije.


  —Media papela de ésas no es nada —dijo Jody, de mal humor.


  No contesté. Pensaba guardar un poco para no tener el mono cuando estuviera en la gabarra.


  Dividí la papela en dos y me piqué mi parte. Nos estábamos picando tres a la vez, en silencio y eficientemente. Tom se las arregló para conseguir algo, y también Willie. En cuanto me saqué la aguja se la pasé a Jody.


  —¿Quieres que te llame el viernes? —le dijo Ettie a Lou—. Estaré por aquí cerca.


  —No, tía —dijo Lou.


  —¿Por qué no te pasas por mi casa? —dijo Tom.


  —¿A qué hora?


  —Hacia las nueve.


  —Nos vemos —dijo Ettie—, y tú, cariño, ten en cuenta el consejo de tu madre —le dijo a Jody cuando se marchaba.


  Fay se sentó en una butaca y se puso a cabecear.


  Harriet fue tranquilamente hasta el fregadero y Lou le puso un pico. Volvieron juntos a la cama.


  —¿Os importaría largaros lo más pronto posible? —nos dijo Lou.


  Jody se llevó rápidamente la mano a la boca y dejó caer la aguja en el vaso de agua.


  —¿Adónde vas ahora, Joe? —me dijo—. ¿Puedo ir contigo?


  —No, cariño. Vuelvo a Perth Amboy.
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  ESTA vez sé adónde voy, ya no es la antigua noche, la noche reciente. Ahora es un juego, voy a actuar. Nunca supe actuar, hasta ahora. Lo anhelaba, pero sabía que era imposible. Y, sin embargo, lo intenté a menudo. Encendí todas las luces, eché una larga ojeada en derredor. Me puse a actuar con lo que vi. La gente y las cosas no pedían otra cosa que actuar; ciertos animales, también. Todo fue bien al principio, se me acercaron todos, encantados de que alguien quisiera actuar con ellos. Si decía: «Ahora quiero un jorobado», inmediatamente llegaba uno corriendo, orgulloso de su estupenda joroba, que iba a actuar. No se le ocurrió que podría pedirle que se desnudara. Pero no pasó mucho tiempo antes de que me encontrara solo en la oscuridad. Por eso renuncié a tratar de actuar y acepté para siempre ser informe y mudo, hacerme preguntas sin curiosidad, la oscuridad, andar a trompicones con los brazos extendidos, ocultarme. Tal es la determinación que, desde hace casi un siglo, no he sido capaz de abandonar. Desde este mismo momento será diferente. Desde este mismo momento nunca haré otra cosa que no sea actuar. No, no debo empezar exagerando. Pero, de ahora en adelante, actuaré gran parte del tiempo; la mayor parte, si puedo. Sin embargo, a lo mejor, no lo conseguiré más de lo que lo he conseguido hasta ahora. A lo mejor, como hasta ahora, me encontraré abandonado, a oscuras, sin nada con lo que actuar. Entonces actuaré conmigo. Haber sido capaz de concebir semejante plan resulta alentador.


  SAMUEL BECKETT


  


  Siempre he encontrado raro que el carnicero, Abel, deba ser preferido al labrador, Caín.


  Abel criaba ovejas lustrosas y bien cebadas para el matadero mientras Caín araba. Caín hizo una ofrenda al Señor. Abel siguió su ejemplo con sus gordos y temblorosos terneros. ¿Quién preferiría las gachas a unas costillitas de cordero?


  Y, al poco, Abel tenía enormes manadas, mataderos con aire acondicionado, depósitos para la carne y plantas de envasado, y una plaga se abatió sobre la cosecha de Caín. Y a eso se le llamó pecado.


  Caín alzó la mirada y vio la plaga que terminaba con su cosecha. Y la azada que sostenía su mano era inútil contra aquello.


  Y hete aquí que Abel transgredió los límites de donde Caín podía utilizar su azada, que era donde se araba la tierra y no donde pastaba el ganado.


  Y Abel vio a su hermano mayor, y advirtió que estaba delgado y tenía aspecto de muerto de hambre, y que blandía su azada sin un fin concreto. Y Abel se acercó a su hermano, y le dijo: «¿Por qué no lo dejas y te vienes a trabajar conmigo? Me vendría bien que me echaran una mano en el matadero».


  Y Caín lo mató.


  Si te digo: «Los que están en invernaderos no deberían tirar piedras», vigila.


  


  Anoche me quedé dormido encima de estos papeles. Cuando desperté esta mañana, hacia las ocho, encontré que la mía era la última gabarra de un convoy de cuatro que se movían como buques fantasmas en la niebla. Digo «un convoy de cuatro» porque ayer por la noche quedábamos cuatro. De hecho, ni siquiera puedo ver la gabarra que precede a la mía. Sé que nos movemos porque las arrugadas aguas pardas se deslizan como una piel más allá de la cubierta. Arrojé una lata vacía por la borda. Se balanceó en la estela de estribor durante unos segundos y luego, como si hubiera tirado de ella una mano, desapareció de mi vista. Supongo que puedo ver lo que pasa a mi alrededor en unos cuatro metros y medio en todas direcciones. Más allá, las cosas se vuelven oscuras y al tiempo portentosas, como el rapidísimo movimiento del tronco que pasó flotando hace unos minutos.


  Esta mañana todo está húmedo: los pitillos, el papel en el que escribo, la leña con la que encendí el fuego para preparar café, el azúcar. Huelo el olor de mi propia humedad, el de la humedad de la madera, el de la humedad de la brea, el de la humedad de los vaqueros que se me pegan como un guante a los muslos.


  Se oyen los silbidos de una sirena de niebla. Es difícil decir de qué dirección llegan. El agua me rodea, y también las formas amarillas, súbitamente ondulantes, de la niebla, y en algún punto, como si fueran una señal sólo para mí, suenan los silbidos. El sol salió hace rato, pero la neblina se mantiene baja, junto al agua, y la tierra no resulta visible. La gabarra, además, navega muy hundida en el mar.


  Me pasé tres días tumbado junto a la cantera sin cargar.


  Hay huelga en el sector del cemento, y los contratistas se resisten a acumular piedra. Cuando te acercas a la cantera, las cintas transportadoras que surcan la verde ladera parecen el esqueleto de un gigantesco insecto gris que brillara al sol. El sol proyecta en el muelle las sombras de las oficinas, los almacenes y el armazón cubierto por una especie de cobertizo por el que pasa la larga cinta transportadora de la piedra, el cual parece un interminable tinglado que llegara hasta el tajo. Los días eran soleados. Cargaban las gabarras sin prisas. Esperaba la diaria llegada de convoyes de gabarras —las gabarras sin carga empezaban a acumularse—, deseoso de ver a Geo, o a Jacqueline.


  La mayor parte del tiempo me abstraía de todo eso. A veces me sentaba en el exterior de mi cabina y miraba a los hombres que iban y venían por el muelle, a los estibadores, a los carpinteros, a los gabarreros que entraban y salían del edificio de la empresa. Me sentía como un marciano, levemente confuso y básicamente desinteresado. A veces, cuando estaba colocado, lo veía todo con una abrumadora sensación de condescendencia: el verde valle del río, el agua gris plateada, cuya resplandeciente superficie se deslizaba en dirección a Newburgh, donde se reparan las gabarras seriamente dañadas, el pequeño remolcador gris que reúne las gabarras como un terrier que azuzara ataúdes flotantes, los estibadores con casco blanco, todos bronceados por haber tomado mucho el sol, todos gordos y sanos, todos con pinta de carecer de imaginación, que se ocupaban de la tolva móvil del cargadero de piedra, las gabarras sin carga o cargadas, dispuestas en hileras junto al muelle, los camiones, las grúas, los martillos neumáticos que sonaban esporádicamente, y alguna explosión ocasional procedente de la cantera, en la ladera del otro lado; más cerca, los cubos de agua sucia que arrojaba de repente hacia el arremolinado mar una mujer informe de cincuenta años que se había pasado la mañana entera gritando que su hombre era un hijo de puta borracho, otra mujer, algo borracha, mayor o más joven, ocupada con un barreño junto a una cuerda de ropa tendida que revoloteaba, las dos desgreñadas, toscas, ignorantes, cabreadas, pero que me hicieron soñar despierto una fantasía de blancas nalgas que golpeaban salvajemente las tablas laterales de una litera. Follar, follar, follar, follar, follar… Aquellas mujeres tan poco atractivas quizás recuperaran su atractivo dominadas por el deseo… ¿Lo recuperarían? ¡Puuum! Distrae mi atención una explosión lejana en la ladera de la cantera. Cuando vuelvo a mirar, las dos mujeres se han ido, y un estibador, de uno noventa, está parado en el muelle, ante mí, con su casco blanco, su camisa azul claro y su mono de trabajo, y me mira. Lo saludo inclinando la cabeza. Su mueca no es precisamente amistosa.


  —¡Qué hijos de puta! ¡Os dais la gran vida! —dice.


  —Sí, es una buena manera de vivir.


  Me pregunté si aquel tipo conseguiría dominar su rencor. Yo sólo llevaba unos pantalones cortos y me estaba relajando al sol con un pitillo y una lata de cerveza. Tenía los pies sucios. Llevaba tres días sin afeitarme. El tipo parecía asqueado. A lo mejor no le gustaba pensar que hombres como yo compartían el mismo mundo que su hija adolescente de piel blanca e inodora.


  —A los holgazanes como tú no se les permite beber a bordo, ¿no lo sabías?


  —¡Que te den por el culo!


  —¿Qué has dicho?


  —Taca, taca, tacapún.


  —¿Tratas de ser gracioso?


  Bebí un trago de cerveza.


  —¿Quieres empezar una guerra, es eso? —le pregunté.


  —Podría ser —dijo. Dudó, escupió, dio media vuelta—. Los hijos de puta como tú os dais la gran vida —dijo al irse.


  Al estibador, por principio, le cae mal el gabarrero porque, según él, no trabaja. Eso hace desagradable este oficio de vez en cuando, pues, de repente, tienes que vértelas con la animosidad de un hombre que hace de su trabajo una virtud. Resulta difícil explicarles a los parias que jugar es más serio que trabajar.


  De modo que me alegré cuando por fin me cargaron y me uní a un convoy de gabarras para remontar el río. Todavía brillaba el sol, y pasé la mayor parte del tiempo tumbado en el techo de mi cabina bajo un cielo que enviaba oleadas de luz solar a las doce gabarras del convoy. Las orillas se alzaban escarpadas desde el borde del agua; masas parduscas de rocas peladas surgían aquí y allá entre los árboles. Este tramo del río Hudson, entre Manhattan y Albany, es una zona histórica de Norteamérica. Los árboles eran muy verdes. Los gabarreros iban sentados en la popa de sus gabarras o, los más, en los techos de sus cabinas, en sillas, vigilando como almirantes en los castillos de popa de sus galeones. Algunos llevaban con ellos a sus mujeres, en tumbonas, bajo llamativas sombrillas de playa. El viaje fue muy relajado y tranquilo y, por fin, pasamos por debajo del puente George Washington.


  En el muelle 72 no tuve oportunidad de bajar a tierra. Ya estaba preparado un remolcador para arrastrarme. Eso fue ayer por la noche. Y esta mañana, cuando desperté, me envolvía la niebla.


  Me cargaron piedra mediana. Bueno y malo. No levanta mucho polvo, así que no le tiran tanta agua, y por eso llega a bordo más seca que la piedra más pequeña. La piedra baja de la colina hasta la orilla del río desde los depósitos cercanos a la cantera en una cinta transportadora de lona más bien estrecha de unos sesenta centímetros de ancho. El cobertizo que protege la cinta transportadora y el mecanismo que la mueve es de color gris y forma tubular, y lo bastante alto para que entre un hombre. Desde lejos se distingue claramente como una flecha gris que apuntara directamente desde la cima de la colina hasta el agua y, como dije antes, junto con las demás construcciones parece el esqueleto de un lagarto gris o de un insecto. Se trata de una especie de tren elevado para la piedra triturada. Un hombre en una pequeña construcción de cemento que se alza justo a la orilla del agua al terminar la cinta transportadora controla el flujo de piedra, grava o polvo, que cae por una tolva metálica a la gabarra. Cuanto más pequeña es la piedra, más agua utilizan para evitar el polvo. Cuando lo que se carga es polvo, cae sobre la gabarra como una inundación. Esto puede ser jodido de verdad. Después de cargar, el agua gotea durante horas por entre las tablas de cubierta hasta las sentinas, que se llenan, y hay que achicarla. Una gabarra lleva toda la carga en cubierta. Lo que en un barco sería la bodega aquí es, simplemente, un compartimiento muy ancho de manga para asegurar la flotabilidad. Después de cargar, ese compartimiento se convierte en un sitio oscuro, húmedo, resbaladizo, más lóbrego que si estuviera bajo el muelle más oscuro. El problema con la piedra mediana es que normalmente no se vende tan deprisa como la más pequeña en las plantas de descarga de las distintas empresas de arena y piedra, de modo que la que lleva mi gabarra es probable que tarde unos días en ser descargada.


  Pensaba en eso al navegar río abajo y pienso en ello ahora, en el estrecho de Long Island, aislado de todas las cosas por la niebla.


  ¿Qué diablos hago aquí?


  ¿Por qué no estoy en la India, o en el Japón, o en la Luna?


  Todo cambia; todo sigue igual.


  ¿Qué diablos hago aquí?


  Llegué a Londres la noche antes de embarcar para América.


  Decidí no ver a nadie. Hacerlo habría significado dar explicaciones… Sólo sería un lugar de paso en mi camino desde la nada a la nada.


  Salí de la estación de ferrocarril y me mezclé con la gente de la calle. Era la hora punta. Las tiendas estaban cerrando. La gente se movía en la penumbra hacia el metro. Hombres, hombres menudos y encorvados, vendían periódicos. Como de costumbre, me sentí dominado por la intensa sensación de disciplina que parecen exudar los londinenses. Eso unas veces me había divertido y otras me había exasperado, e incluso en un par de ocasiones, durante la guerra, recuerdo que la sensación de solidaridad que implicaba me llenó de alegría. Aquella vez, sin embargo, tras dejar Francia sin motivo especial, camino de América sin motivo especial, con una intensa sensación de ser un exiliado fuera a donde fuera, la encontré opresiva. Llevaba como una pesada carga la sensación de mi propio desarraigo.


  Un desarraigo que me acompañaba desde que podía recordar y cuya intensidad aumentaba con cada nueva desconsideración por parte del mundo exterior, con el que yo no había firmado ningún acuerdo cuando me expulsaron cruelmente de las entrañas de mi madre. Adquirí un temprano horror hacia toda clase de grupos, en particular hacia los que, sin más ni más, se arrogaban el derecho a subsumir todos mis actos según ciertas normas establecidas, de acuerdo con las cuales podrían premiarme o castigarme. No podía sentir lealtad hacia algo tan abstracto como un Estado, o tan simbólico como un soberano. Y no podía sentirme más que vejado por un sistema dentro del cual, en virtud del nombre y la fortuna de mi padre, me encontré tan sorprendentemente desfavorecido desde un comienzo. Lo que más me escandalizaba, a medida que me fui haciendo mayor, no era el hecho de que las cosas fueran como eran, y con tendencia a petrificarse, sino que hubiera personas que tuvieran la desfachatez de suponer que me resistiría a reaccionar violentamente contra ellas.


  De repente, me sorprendió darme cuenta de que estaba parado en medio de la circulación, perplejo, incapaz de seguir hacia adelante o volver atrás, agarrando la bolsa y el impermeable, y así permanecí hasta que cambió el semáforo. Por fin, alcancé la otra acera, y me sumergí rápidamente entre la multitud. De vez en cuando, una situación como aquélla hacía que recordara, sobresaltado, lo distraído que era. Aunque andaba deprisa, no tenía la menor idea de adónde iba. Había pensado en ello en el trayecto en barco desde Calais hasta Dover, y me preguntaba qué me había impulsado a coger el barco en Southampton cuando podría haberme embarcado en El Havre. Sin ningún motivo concreto, me había apetecido pasar en Londres la última noche. No tenía ganas de ver a nadie en particular. Había tenido cuidado de no participar a nadie mi llegada. Recuerdo haber sentido nostalgia de aquella metrópolis en la que raramente había pasado más de unos pocos días. Cuando la visité por primera vez, a los diecisiete años, me dije que algún día viviría allí, pero después de pasar años en el continente no estaba tan seguro. No sé por qué, encontraba difícil tomarme en serio a los ingleses. Muchas veces había sentido rechazo hacia el absurdo contraste entre lo que dicen y su manera de decirlo, entre su frecuente falta de talento e imaginación y el grado de respeto que esperan recibir, simplemente, porque han adquirido un acento particular.


  Cuando digo que Londres me gustaba mucho, quiero decir que creía que era un lugar en el que podía vivir un hombre como yo, en el que la gente, a pesar de sus muchas cosas absurdas, tendía a respetar la intimidad de los individuos, hasta cierto punto, claro está, pero más que en Moscú, Nueva York o Pekín, pongamos por caso. (Ya tenía la sensación de que cuando volviera de América sería vía Londres-París). No estoy diciendo que los londinenses no sean curiosos. Es posible, incluso, que lo sean más que los rusos o los americanos, pero son más conservadores, como la mayoría de las personas que no están desesperadas, y allí no es fácil que el espíritu básico de la ley constitucional que decide la situación del individuo dentro de la sociedad se apague de la noche a la mañana. En Londres la policía no lleva armas en sus quehaceres cotidianos.


  Se había puesto a llover. Las calles y los edificios grises de los alrededores de la Estación Victoria me deprimían. Tenía muchos recuerdos de la Estación Victoria. Durante la guerra había sido mi punto de llegada y de partida en numerosas ocasiones, y las calles y los edificios de sus alrededores me resultaban bastante conocidos. Recordaba haber visto las estaciones del vía crucis de Gilí en la catedral de Westminster, haber rechazado a una prostituta que se ofreció para masturbarme en uno de los refugios antiaéreos de enfrente de la estación, haber ido con otra prostituta a una de las calles cercanas mientras pensaba que podía ser más vieja que mi madre; el bar de la estación, los salones de té, llenos del vapor de las grandes teteras y las cafeteras y al tiempo polvorientos, los bocadillos resecos debajo del cristal de los mostradores, los largos urinarios cubiertos de azulejos con los hombres esperando turno y la prisa de los que corrían al metro o los autobuses con sombrero hongo y paraguas durante las primeras horas de la mañana.


  Eran las seis; quince horas en Londres antes de coger el tren para el barco; tiempo de sobra para emborracharse y ponerse sobrio, tomar dos comidas, acostarse con alguien. Mucho tiempo y, a la vez, poco, como la visita de una abeja a una flor, y sin compromisos.


  Tomé un taxi y le dije al conductor que me llevara a Picadilly Circus, un lugar céntrico donde sabía que podría encontrar fácilmente habitación en uno de los grandes hoteles, lo que se correspondía con lo anónimo de mi visita…, nada de preguntas, todo lo necesario, todos los huéspedes de paso. Recorrer anchas alfombras hasta el ascensor, subir en silencio al piso que sea, seguir un pasillo, darse cuenta de que me han dado una habitación interior que da a un estrecho patio de luces y entonces desear haber pedido una que diera a la calle, la llave en la cerradura, la puerta abierta para que pase y la luz que se enciende, la habitación que recibe inexpresiva como ha pasado y pasará siempre, ajena al torrente de seres humanos que entran y salen, la cama cuidadosamente hecha, la lámpara de la mesilla de noche que ahora enciende y apaga el botones para que vea dónde está, ruidos imprecisos de hotel que llegan del patio de luces, la cara que sonríe… «¿Todo bien, señor?». Una propina, se marcha, la puerta se cierra silenciosa a sus espaldas.


  Aplasto la colilla en el cenicero de la mesilla de noche, que tiene un tablero de cristal para protegerla contra las quemaduras de cigarrillo; tumbado en la cama, alzo la vista hacia el techo blanco, en el centro del cual hay una pequeña rejilla vagamente perceptible. Se me ocurrió que se podía usar para esconder una cámara de fotos o un micrófono, o para meter una bolita de veneno que llenara de gas la habitación.


  En cuanto me duché, salí del hotel y me dirigí andando hasta el Soho, donde cené en un pequeño restaurante francés. Después, al bajar caminando por Charing Cross Road, sentía un agradable calorcillo a causa del vino que había tomado. En Leicester Square dudé. Me pregunté si, en fin de cuentas, no debería haberme puesto en contacto con alguien. ¿Qué hacer ahora? De momento, no me apetecía beber más, y todavía era relativamente temprano. Empezaba a lamentar haber venido a Londres en lugar de ir directamente a El Havre. Si lo hubiera hecho, ya estaría embarcado. A aquella hora el barco probablemente ya habría atracado en Southampton. Pero ¡qué diantre! ¿Qué más daba? Un hombre debería ser capaz de perder el tiempo sin que lo dominara la ansiedad.


  La lluvia caía con constancia y hacía brillar las calles. Un taxi que despedía agua con las ruedas dobló la esquina enfrente de mí y se dirigió hacia las brillantes luces de la parte más concurrida de la plaza. Dudé un poco y luego lo seguí. Podía ir al cine. No había otra cosa que hacer.


  Entré en el cine y fui directamente al guardarropa. La chica cogió mi impermeable y lo colgó de un gancho. La tela del uniforme que llevaba era brillante; nalgas grandes de jaca castaña. Volvió con la contraseña sin sonreír. Recorrí la alfombra gris perla hacia las tres acomodadoras carmesí que esperaban con linternas cromadas delante de las puertas de vaivén de la sala, unas chicas macizas, con falda estrecha, botones dorados y gorrito. Dos morenas, una rubia. La más baja de las morenas me cortó la entrada por la mitad y me condujo pasillo abajo con la linterna en la mano. Pasé por delante de siete pares de rodillas hasta mi asiento. Un hombre con gafas y escaso pelo claro se sentaba a mi izquierda. La chica de mi derecha me echó una ojeada y luego volvió a mirar la pantalla en cuanto me senté. Tendría unos veintidós años. En la pantalla aparecían unos orientales y un lanzallamas, cadáveres quemados, guerrilleros a la parrilla, quinientos según el comentarista, que eran abrasados en su escondrijo. Eché una ojeada más allá de la chica. La vieja gorda sentada a su derecha, evidentemente, no iba con ella. Se metió un caramelo en la boca. Cuando, sin dejar de observar de lado el perfil de la chica, miré la pantalla, un haz de bombas parecía deslizarse desde la panza abierta de un bombardero y la cámara vaciló hacia abajo para captar la explosión. Humo y objetos informes. El comentarista dijo que, según el comunicado más reciente, la fase de castigo aéreo de la batalla había terminado y se esperaba pronto una gran ofensiva. El noticiario terminó con un primer plano de Su Majestad la Reina con uniforme de coronel de los Coldstream Guards. En la pantalla apareció un dibujo animado en technicolor. Fue como si al público, de repente, le hubieran quitado un peso de encima. La chica que tenía al lado movió una pierna. Al escaso resplandor de la luz de colores, sus pantorrillas sin medias parecían muy pálidas. Cuando los colores del haz luminoso cambiaron, la palidez se tiñó de verde y la piel pareció moverse. El alcohol hizo que me sintiera cálido y expansivo, y experimenté un vago deseo sexual. Era agradable imaginar el espléndido culo blanco de la chica y la piel muy suave del interior de sus muslos. Hablaría con excesiva corrección, como hacen muchas chicas inglesas, al menos hasta que le metiera los dedos entre las piernas, y entonces estaría más caliente que un horno, como suele pasarles a las chicas inglesas cuando les meten mano, y posiblemente, o con toda probabilidad, sería inexperta. Recordé entonces una observación de Charlie sobre lo mucho más limpio que tenían el coño las mujeres francesas que las mujeres (y chicas) inglesas, y las anglosajonas en general, y que las partes íntimas de una francesa tienen un sabor más dulce, mientras que con las inglesas te arriesgas a encontrarte con un santo sepulcro, un relicario, como en un altar, forjado en alguna parte de la herrería llena de gas del inconsciente de la chica como consecuencia de siglos de pudibundez, si le entendí bien. No es que Charlie quisiera hacer un juicio de valor. No era eso. Saben distinto. Recuerda a EnriqueIV de Francia, que avisaba a sus amantes con tres semanas de adelanto para que suprimieran sus abluciones. Al gato de la pantalla acababa de caerle en la nuca la parte inferior de una ventana de guillotina y estaba viendo las estrellas. El poderoso ratón retrocedía con los brazos en jarras hacia una ratonera que se reflejaba en una de las estrellas que veía el gato, el cual lanzaba una mirada maligna. Una encantadora ama de casa, al entrar en la habitación como si esperara divertirse, vio la difícil situación del ratón y lo salvó en el último momento. Después de salvarlo, la mujer divisó al magullado gato. Taconeando vigorosamente, se dirigió con aire amenazador hacia donde el gato se tambaleaba, recuperándose, y con el rodillo de cocina, que casualmente llevaba cerca de su bonito mandil, le dio un golpe en mitad de la cabeza que hizo que se plegase como un acordeón, y cuando el gato se estiraba como un muelle, lo golpeó en los riñones y lo lanzó a través del cristal de una ventana, que se rompió en mil pedazos, y quedó colgado por el cuello en la horquilla que formaban las ramas de un árbol. El narrador nos dejaba allí mientras el gato, atónito, seguía viendo las estrellas. Cuando las cortinas de seda se cerraron majestuosamente delante de la gran pantalla, un multicolor órgano Wurlitzer surgió como una ballena del mar, y el organista, que salió con él con pajarita blanca y frac, produjo con el instrumento unos cuantos acordes espectaculares de Rajamáninov antes de emprenderla con la arrebatadora melodía de Quiero ser feliz… Cuando la terminó, hizo una reverencia y anunció que quería que el público lo acompañara con la letra. Aquello prometía ser espantoso, desde luego. Recordé que la cosa se solía prolongar durante unos diez minutos con la letra de las canciones proyectada en la pantalla, y miré rápidamente a la chica que tenía al lado. No daba muestras de que aquello la incomodara. Parecía estar interesada en las butacas más alejadas. Durante un momento consideré si debería ofrecerle mis gemelos de teatro, y decidí que no. Ver la película, acostarse. Tomaría un par de copas en el hotel y me dormiría enseguida. En realidad, no la deseaba. Un coño era un coño, y para mí la chica no podía ser otra cosa en el poco tiempo de que disponía. Procuré evitar todos los movimientos que pudieran haber provocado una respuesta por su parte. Ahora, no. Otra vez, no. Por la mañana temprano partiría de Londres hacia Southampton y Nueva York. Y aunque desde el momento en que había llegado a la Estación Victoria me dominó una sensación de aislamiento, de vez en cuando tan intensa que me producía náuseas, y aunque había entrado en el cine para matar el tiempo, en aquel momento no era capaz de soportar la idea de llegar a conocer a otro ser humano, o mejor, de no llegar a conocer a otro ser humano… Como mucho, habría sido algo semejante a la correlación perfecta de los relojes de Leibniz. Paralizado por mi propia exageración, permanecí sentado durante la película y salí inmediatamente después de que terminara. Al volver al hotel fui abordado por una mujer cuando tomé una calle poco frecuentada. Me disculpé y, mientras me alejaba, ella ofreció bajar el precio; preguntó cuánto me podía gastar. No se me ocurrió nada que decir, y seguí andando hacia el hotel bajo la oscura lluvia.


  Empujé la puerta giratoria y entré en el enorme vestíbulo. Era como un mundo quemado; la atmósfera estaba cargada, el aire olía a humo de pitillos, a ceniza, a olor intenso de hombres y mujeres, todo sin brillo y vacío, no obstante su mortecina brillantez, una catedral románica con una alfombra a medida en la que a lo largo de las fachadas que daban a la calle había escaparates que ofrecían la última moda en vestidos, perfumes y complementos, todo discretamente iluminado a aquella hora que era la más mágica de la noche. Había unos cuantos botones, un ascensorista, el encargado de noche, detrás del mostrador de recepción, hablando con una joven rolliza con vestido negro, intensamente maquillada a la manera de las adjuntas de dirección de los grandes hoteles. Todo el mundo hablaba en susurros, como si un entierro fuera a bajar por la escalera principal. Crucé el vestíbulo hasta el bar, donde servían bebidas alcohólicas después de la hora legal de cierre de los pubs a los huéspedes del hotel. Ésa es una de las ventajas de alojarse en un hotel en Londres. Unos cuantos hombres de negocios de provincias todavía estaban dispersos por el bar, hablando con mucho acompañamiento de gestos delante de la última copa. Las butacas de mimbre verde manzana parecían ajadas a aquella hora, y los olores del bar recordaban los del vestíbulo. Un impreciso olor a comida salía por las puertas de vaivén tapizadas de bayeta verde a través de las cuales iban y venían las camareras. Una de ellas, una cansada mujer, muy empolvada, de unos sesenta años, con un quiste sebáceo en la mejilla y que llevaba puesto un descolorido vestido negro, me sirvió. Después se quedó de pie muy cerca con la bandeja vacía; su rostro arrugado estaba tenso por la concentración mientras, con una forzada sonrisita de hipócrita inocencia, prestaba atención a la conversación de tres viajantes del Norte. Se me ocurrió que, a diferencia de mí, ellos estaban en Londres por algún motivo, y me puse a pensar en el viaje.


  Había viajado con tanta frecuencia, y en tantas direcciones distintas, que me aburría la mera idea de pensar en ello. Por otra parte, aquel viaje en concreto era aún más insólito de lo habitual; no sólo era incapaz de imaginar un motivo convincente para ir a los Estados Unidos, sino que estaba medianamente seguro de que no había ninguno; es decir, ningún motivo aparte del hecho de que tampoco podía encontrar ninguno para quedarme en París o para ir a cualquier otra parte. En viajes anteriores, por lo menos, habían sido motivos de goce personal los que me habían llevado aquí o allá, incluso si el viaje carecía de sentido, como uno que hice a España para ir a los toros; pero ahora no tenía modo de saber cuál sería mi experiencia. Y, como un hombre no es un papel de tornasol que registra esta o aquella propiedad del mundo objetivo —incluso el papel de tornasol, al final, es desechado por haber estado metido en demasiados líquidos—, me mostraba escéptico acerca del valor de ir a otro sitio nuevo y enfrentarme a un conjunto de condiciones objetivas completamente nuevas. Era posible que me diera cuenta de ellas de modo efectivo o no. Si me daba cuenta de ellas, cabía la posibilidad de que ampliara mi experiencia sin hacerla más profunda. En el viajar, como en todas las cosas, hay una ley de ganancias decrecientes. Y, si no me daba cuenta de ellas, mi experiencia quedaría drásticamente reducida.


  Durante el último año que pasé en París me había alejado de mis antiguas amistades. Ya no podía compartir con ellos un propósito común. La mayor parte de aquel año la pasé en una pequeña habitación de Montparnasse, de la que sólo salía para jugar al millón o distraerme con alguna mujer. Esa habitación era triangular y tenía un gran ventanal que, por encima de los techos de unos estudios situados a un nivel más bajo, daba a una alta pared gris que impedía cualquier vista del cielo y del sol de verano. Era como vivir en la caja de la cocina de Glasgow cuando era niño. Cada vez pasaba más tiempo en la habitación. Recuerdo que permanecía tumbado boca arriba en la cama, mirando el techo, pensando en Beckett, y diciendo en voz alta cosas así para mi propia edificación: «¿Para qué salir cuando tienes una cama y un suelo y un lavabo y una ventana y una mesa y una silla y muchas otras cosas aquí, en esta habitación? Después de todo, no eres un coleccionista…».


  Fue en esa habitación donde empecé a escribir El libro de Caín, cuyas notas ocupaban una cantidad desproporcionada de espacio en mi única maleta, y que llevaba a América conmigo.


  —¿Otra copa, señor?


  La camarera se dirigía a mí. Los viajantes se estaban levantando de su mesa.


  —Sí, por favor.


  —Era whisky y agua, ¿verdad?


  —Sí, eso era.


  A cierta edad, al contemplar el pasado, empecé a preguntarme cuántas condiciones objetivas, salvo de una forma puramente negativa, cuando se presentaban como límites, me habían afectado de verdad. Sin duda, por lo que podía recordar, me había mostrado selectivo con lo que era exterior a mí, y no sólo, creo, en el sentido de que toda percepción es selectiva; a veces, y de manera inconsciente, había excluido «hechos» que conocían a la perfección todas mis amistades más cercanas, hechos que de modo consciente hubiera debido considerar vitales para mi propio bienestar de haber tenido conciencia de ellos. Por ejemplo, en las dos ocasiones en que he vivido en serio con una mujer, fue un amigo quien me hizo notar que mi esposa hacía seis meses que me había dejado. Recuerdo haber dicho: «No, te equivocas, tío. Volverá». Y entonces me daba cuenta, de repente, de que la mujer no volvería, de que no podía volver, porque, de un modo vagamente consciente, había estado organizando mi vida para excluirla de ella desde el momento en que me había dejado. Y, sin embargo, no me equivocaba del todo, porque lo que quedaba excluido de la presente situación, tal y como la describía mi amigo, era mi propia voluntad, la cual, para mi sorpresa, él no tenía en cuenta. Y comprendía también que, al dar la impresión de no ser consciente hasta aquel momento de que mi mujer me había dejado, había exigido durante todo aquel tiempo de mi amigo que ignorara mi voluntad, lo cual él entendía perfectamente pues la veía como algo externo a sí mismo y bastante predecible. Mi momentáneo enojo porque él me consideraba predecible, quizá me lo disculpaba porque era amigo mío, al tiempo que se disculpara a sí mismo, sin duda, por disculparme, ya que sabía que no tenía que disculparme nada, puesto que no es predecible nada que no se exteriorice.


  Aquel bar vacío en el que estaba sentado me recordó el café del centro de Glasgow donde solía sentarse mi padre a pasar las largas horas de la tarde. Se me ocurrió que mi padre estaría solo ahora, que habría encendido la luz de su habitación…, casi era medianoche…, y estaría solo. La última vez que lo había visto fue en el funeral de mi tío, que, al correr detrás de un tranvía, de pronto cayó de rodillas, con los brazos en jarras, mientras el corazón se le reventaba.


  


  El ataúd tenía asas de metal y olía a barniz. Estaba puesto encima de unos caballetes de madera sólo cepillada en el centro del cuarto de estar, y dominaba la habitación como un altar domina una iglesia pequeña; las cortinas borgoña que cubrían el caballete y, sobre todo el olor a flores, muerte y barniz —como el olor de las piñas—, hacían que pareciera que quienes lo estábamos velando nos manteníamos a una distancia del difunto mucho mayor de la que implicaba su mera muerte. El olor impregnaba toda la casa y te recibía a la puerta; y cuando los que venían a dar el pésame entraban con sus cuellos blancos y sus corbatas negras, estrechaban manos, hablaban en tono apagado, saludaban con la cabeza a los demás desde lejos, se les imponía, cristalizaba sus emociones y los arrastraba inexorablemente hacia la habitación cedida a la muerte.


  Observé desde cierta distancia como metían en la fosa el ataúd, que se ladeaba, con unos cordones de seda, y luego, siguiendo el ejemplo de los demás, eché un terrón encima de la tapa; sonido a hueco, rumor de lluvia sobre tela, un murmullo ahogado de desesperación. Después de eso, los asistentes al entierro volvieron a formar sus grupos y el sacerdote rezó una oración; era un hombre bajo con la cabeza calva que se había puesto sus ornamentos junto a la fosa, y cuando, sin música, inició nervioso con voz débil el salmo 121 y los asistentes lo siguieron y sus voces quedaron inútilmente suspendidas como un gallardete al viento entre cielo y tierra, miré a los ojos a mi padre, y durante un momento parecimos comprendernos el uno al otro. Mi padre bajó la vista antes, involuntariamente, y yo miré más allá de los asistentes la verde ladera donde unas lápidas grises y blancas, hundidas en la tierra en toda clase de ángulos, semejaban dientes mellados.


  Después de las oraciones y los cánticos, dos sepultureros avanzaron tímidamente y volvieron a echar la tierra en la fosa; luego cubrieron de coronas el alargado túmulo.


  —Ésa es la nuestra —me dijo mi padre hablando por la comisura de la boca, sin alzar la voz—. La de los tulipanes… —Y al notar que casi lo había oído un caballero muy serio de la otra rama de la familia, tosió, para disimular, y añadió—: Sí. Creo que es ésa.


  De pronto, miraba la tumba con una expresión casi de pena; lo que antes le había encantado, ahora casi le ofendía: repentinamente, al compararla con las otras, la había visto pequeña y menos vistosa de lo que recordaba. El sacerdote estrechó la mano de los familiares: de Tina, cuyo bocio iba mal y cuyos ojos habían tenido una mirada estrábica, perdida, durante semanas; de Angus, que parpadeaba a causa de que veía la luz del día por primera vez en siete años de turnos nocturnos; de Héctor, más solemne de lo que recordaba —a Tina debí de verla después, ahora que pienso, pues, al ser mujer, no podía estar al lado de la fosa—; el sacerdote, tras murmurar unas palabras de consuelo que sonaban a disculpa, se marchó con su cartera de cuero, solo, sin volver la vista.


  La circunspección de Héctor llamó mi atención. Desde que se había hecho viajante de comercio había adoptado un aire de burla permanente, una despreocupación profesional que ahora lo abandonaba. Pero ahora que su padre estaba enterrado parecía contenerse, y se fijaba en mí por primera vez. ¿Cómo estás? ¿Te van bien las cosas? ¡Qué suerte tienes de vivir en el extranjero en estos tiempos! ¡Fíjate, en este país los impuestos resultan increíbles! Campechano, evasivo… Ése era el chico al que había llevado a la espalda por el borde de un peligroso barranco cerca del Ben Nevis. ¿No resultaba gracioso ver que todo era completamente distinto de como esperabas? Tenía una vaga idea de que se refería a mi ropa, informal, algo raída… ¡Pobre Joe, sigue el camino de su padre! Mi aire habitual de anonimato.


  —Ven a vernos antes de irte —dijo Héctor, pero ya estaba mirando por encima de mi hombro hacia donde uno de sus colegas le hacía la pelota a su jefe—. No te olvides, camarada. A Vivian y a mí nos encantaría saber de tus viajes; hablamos muy a menudo de ti. Como Marco Polo, ¿eh? ¡Quién estuviera en tu piel!


  —La próxima vez —dijo mi padre cuando por fin estuvimos solos— me tocará a mí.


  —No digas tonterías. Y esta vez no estaré fuera tanto tiempo, papá.


  Entonces pensé que casi no era una mentira; no había modo de saberlo.


  Nos quedamos allí mucho rato después que los demás se marcharon; recorrimos los senderos entre las tumbas hasta que la de mi tío, cubierta de brillantes coronas, casi quedó fuera de nuestra vista.


  —Tu madre está enterrada aquí —dijo mi padre—. ¿Te gustaría ver su tumba?


  —No especialmente.


  —Nunca has ido a verla.


  —No, nunca. ¿Te apetece una copa?


  —Haz lo que te parezca —dijo sin mirarme—, pero pensé que, ya que estamos aquí…


  —No la quiero ver, papá. Ya te lo he explicado antes.


  Primavera, recuerdo que pensé. Estar en Inglaterra. Instintivamente, me agaché a recoger una flor suelta que había caído en el sendero. Parecía recién cortada.


  —De una corona —dijo mi padre.


  Anduvimos despacio, en silencio; el cielo estaba bajo y era de un blanco grisáceo, como el de la leche que lleva mucho tiempo en el plato del gato y se ha ido cubriendo de polvo; al mirar hacia arriba noté una gota de lluvia en la cara.


  —Parece que volverá a llover —dije.


  —Vengo aquí todos los meses —estaba diciendo mi padre—. A veces me salto algún mes, pero no es frecuente. Es lo menos que puedo hacer.


  Contuve el impulso de decir algo desagradable. Lo miré, pero desvió la vista y se le sonrojaron las mejillas. Era como si mi padre hubiera dicho: «Ya soy viejo, Joe, debes entenderlo», y no la frase que acababa de pronunciar, una frase que no tenía importancia y, en realidad, no era la que quería decir. Me apeteció pasarle el brazo por los hombros y decirle: «Somos tal para cual, papá». Pero no fui capaz.


  Me miraba inseguro.


  —A veces me pregunto, Joe, por qué no has hecho algo serio, ya sabes, como Héctor, o tu cuñado.


  —¿De verdad?


  —Hoy podrías ser independiente.


  —Soy independiente.


  —Claro, claro, ya lo sé —dijo—. Pero ya sabes a lo que me refiero, Joe.


  —¿Al dinero?


  Toses.


  —Y a tu situación en la vida, ya sabes. Fíjate en Héctor; ahora tiene una buena posición. Ese chico trabajó duro.


  —¿Le tienes envidia?


  —¿Quién? ¿Yo?


  Su risa fue forzada. Aparté la vista hacia una urna colocada encima de un pilar de mármol blanco; la inscripción estaba en latín: …in vitam aeternam…


  —Sabes que no es cierto, hijo.


  —No quiero hablar de Héctor, papá. Me da pena pensar en todos los objetivos que tiene que cumplir.


  —Como quieras, Joe. No pretendía molestarte. Sólo pienso que estabais muy unidos cuando erais niños. Te seguía en todo, como si fueras su líder.


  —Sí. Lo recuerdo.


  Me habría gustado cambiar de tema, pues aquella conversación me aburría, pero mi padre parecía desolado y tenía un rictus de pesar en la boca. Tuve el impulso de sincerarme con él, de decirle que no deseaba que mi vida hubiera sido diferente, de que no tenía ningún deseo de revivir el pasado… ¿Acaso no se daba cuenta? Pero no lo habría entendido. Me habría dicho: «De tal palo, tal astilla». Era su hijo, después de todo. La segunda generación.


  —Me hago cargo de que no te he sido de mucha ayuda —dijo al fin.


  Aquella observación tan fuera de lugar me escandalizó. Pero él siempre lo creería: mi hijo, mi mundo; al menos, ello le permitía sentirse culpable.


  Le respondí con una sequedad que me sorprendió:


  —No tienes que echarte la culpa de nada, papá. —E iba a añadir: «Tú no influiste en que tomara este camino y no otro», pero su defensiva sonrisa de incredulidad ya se había instalado en su rostro, como una venda ante los ojos.


  Seguimos andando.


  De pronto, me fijé en que el sombrero de mi padre parecía demasiado grande para él. Lo era. No le sentaba bien. Lo cogí del brazo.


  —Ese sombrero es demasiado grande para ti, papá.


  Se rió.


  —No tengo dinero para comprarme otro, Joe, ¿sabes? Cuando compré mi primer sombrero, me costó doce chelines y seis peniques. Era el mejor, te lo aseguro. El mismo hoy cuesta sesenta y dos chelines y seis peniques. El dinero ya no vale lo que antes, como decía Héctor hace unos cuantos días. Los sombreros baratos no son buenos, nada buenos. Éste es un Borsalino.


  Un Borsalino. Se detuvo, se quitó el sombrero y señaló con el dedo el descolorido forro de seda:


  —Borsalino. Hecho en Italia. ¿Ves?


  —Debe de ser bueno.


  —El mejor.


  Nos dirigimos hacia la puerta principal del cementerio. El duelo ya se había despedido y los últimos coches se habían marchado. El vigilante nos saludó con la cabeza cuando salíamos a la calle.


  —Imagino que esas tiendas hacen un buen negocio —le dije señalando la hilera de tiendas que vendían adornos para las tumbas y flores.


  —Se forran —me contestó—. Compré un jarrón en una de ellas para la tumba de tu abuela, pero volví al cabo de un tiempo y lo habían roto. De eso ya hace mucho tiempo, claro. Por lo menos, veinte años.


  —Y lápidas.


  —Sí, se pueden comprar lápidas con inscripciones.


  —La eternidad en lápidas —dije. Pero mi padre miraba hacia adelante y se había puesto a andar muy deprisa, como era su costumbre cuando iba por la calle; parecía haber olvidado de qué estábamos hablando.


  —¿Vas a volver al extranjero inmediatamente?


  —Espero que sí. Aquí no tengo nada, de momento. Puede que pase un día o dos en Londres.


  —Y después, ¿adónde? ¿Francia?


  —Puede que al Norte de África.


  —Estuve allí durante la primera guerra —dijo, él mecánicamente—. En Alejandría.


  —Sí.


  —¡Ahora lo recuerdo! Fue el día antes de que muriera tu tía Eleanor.


  —¿El qué?


  —El día que encontré roto el jarrón. Puro vandalismo.


  —Sí, fue una pena.


  —Me costó diecisiete chelines y seis peniques. No era nada barato. Ven, tomaremos una copa al otro lado de la calle.


  Cruzamos la calle en dirección a un bar pintado de verde.


  Allí fue fácil, con un vaso de whisky delante de nosotros, recrear la intimidad superficial que, años atrás, sentí que nos unía durante una partida de billar —«¡Nunca metas en el agujero la bola de tu contrincante!»— en la que hablamos poco y nuestra inexperiencia en el juego nos hacía sonreír, reír, sentirnos unidos, hasta que, otra vez al sol, nos despedimos el uno del otro, yo para asistir a alguna clase de la universidad, mi padre para ir a tomar café a su local favorito y leer y releer el diario local.


  Mi padre, lo mismo que mi tío, solía hablar de sus recuerdos de El Cairo, Jaffa —las naranjas eran tremendas, como melones pequeños— y Suez; hablaba también de una grave herida que recibió en la cabeza, un trozo de metralla —se pasaba con cuidado el dedo por el cráneo—, como consecuencia de la cual lo «mandaron a retaguardia», al hospital de la base, y de allí a casa, a Inglaterra, y como pronunciaba esa palabra con cariño, solía preguntarme por qué no relacionaba su vuelta a casa con las cosas que encontró al volver —si es que realmente lo hizo, pues me parecía que aquellos años y aquellos difusos recuerdos eran lo único positivo de toda su vida, ya que volvía invariablemente a ellos después de unas copas—, que fueron, desde el día en que puso de nuevo el pie en Inglaterra, una interminable cadena de humillaciones. Me crié en un mundo en el que sólo nos podíamos referir al desempleo de mi padre con un susurro discreto, y nunca en presencia de invitados. ¡Qué tiempos aquéllos, Joe! ¡Tú eras demasiado pequeño, claro! Entonces sí que era bueno el whisky. ¿A cuánto iba? A siete chelines y seis peniques antiguos la botella, ¡sí, señor! En Jaffa cogíamos las naranjas de los árboles, o buscábamos a un negro para que lo hiciera por nosotros por cuatro perras. Vale la pena comprar muebles de segunda mano, es una pena que no pongas casa, sé de un sitio donde los podrías conseguir baratos, conozco a un vendedor, Silverstein, tiene un buen negocio en el East End, puedes fiarte de los judíos. Conocí a un tipo que fue condenado en Oíd Bailey, quince mil relojes de oro, ¡eso sí que es hacer contrabando! No me extraña, con tantos impuestos, ¡jodidos ladrones…! Unas conversaciones que siempre terminaba diciéndonos que había muerto alguien, resultado de su búsqueda por las páginas de necrológicas; era como si aquellas informaciones impresas, que llenaban sus ojos de tristeza, fueran la confirmación para él de que el tiempo corría imparable.


  


  Me quedé sentado largo rato en el bar del hotel pensando en mi padre; para desanimar a los bebedores de última hora, habían apagado la mayoría de las luces. Todos se habían ido, excepto la camarera con el quiste sebáceo, que desaparecía durante largos periodos por la puerta que daba a la cocina. Pero yo había empezado a disfrutar de la frialdad y el vacío del lugar.


  El asesino entró y se sentó a cierta distancia de mí en la otra mesa que, además de la mía, tenía la luz encendida. Me fijé en que entraba en el mismo momento en que lo hizo, pero fue como si hubiera retenido la imagen visual de su entrada en un estado preconsciente y a bastante distancia de lo que estaba experimentando en aquel instante, y esa imagen permaneció plana y sin contornos durante los diez minutos en los cuales reseguí, igual que un estucador que quisiera fijarlas en su mente, todas las molduras de la sala y de su techo oblongo, sumido en la penumbra, y saboreé la vaciedad de la sala, y aspiré su olor húmedo y cargado de ceniza mientras las azules espirales de humo ascendían hasta formar una nube inestable bajo el techo, como en un auditorio vacío después de una interpretación. Entonces, de repente —como he dicho, fue al cabo de unos diez minutos—, fui consciente del hombre, que estaba sentado a la mesa bajo la luz, como si esperara algo, lo que hacía, en efecto; una cara blanca, borrosa, y un traje azul oscuro, y tuve la sensación de que era un tipo mayor.


  La del quiste sebáceo entró y se dirigió a su mesa un momento después. Tal vez fuera ella la que atrajo mi atención hacia él. Yo ya había notado su nerviosismo, y el hecho de que hubiera otro cliente pareció animarla. Lo cual me dejó desconcertado.


  Y luego los dos estábamos sentados en aquel espacio vacío y se me ocurrió que si uno de nosotros quisiera hablar, tendría que hacerlo a voz en grito. Si yo hubiera hablado a gritos, habrían acudido agentes de policía desde todas las direcciones, y botones, y recepcionistas nocturnos, y camareras, para ver cómo detenían al loco. Pero no fue ése el caso. Cuando el caballero habló, lo hizo en voz alta, pero no a gritos.


  —¿Forastero?


  No esperaba que se dirigiera a mí, y me cogió con la guardia baja. Iba a decir que sí, pero la expresión se redujo a un gesto neutro de la mano que indicaba lo enorme que era el bar y lo imposible que era mantener una conversación inteligente a tanta distancia. Se levantó y vino hacia mí. Me sentaré aquí, y así no tendremos necesidad de gritar, y yo esbocé una sonrisa de bienvenida. Se ha sentado allí porque le ha apetecido, pensé. Lo que pase a partir de ahora dependerá de ti. La mesa, el hombre, la penumbra, la del quiste sebáceo en la despensa, robando pasteles. El hombre iba a decir algo, pero dejé caer mi mano derecha en su muslo, cerca de la entrepierna, y lo miré a los ojos. Pareció un pez aturdido, un enorme bacalao desparramado encima del mármol. Los ojos se le salían de las órbitas. Entonces se levantó, esforzándose por soltarse de la mano que se aferraba a su carne como un gancho a un ternero, y una expresión tímida, zalamera, apareció de repente en su rostro, que acercó mucho al mío, una expresión que indicaba que era consciente de la puerta por la que podía salir en cualquier momento la del quiste sebáceo.


  —¡Aquí no! —me susurró.


  Se me ocurrió que si en aquel momento le hubiera pasado la lengua por la cara, igual que una vaca, habría gritado, sin duda.


  Cuando me levanté para ir a mi habitación, seguía en su mesa (de la que, claro está, no se había levantado). Crucé el vestíbulo hasta la entrada y salí a la calle, donde caía una ligera lluvia. Una noche en Londres, pensé. Pues bien, por el amor de Dios, vete a la cama, ¡no tienes que escribir sobre ella!
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  … doscientas jóvenes, de cinco a veinte años: cuando las he sometido a todas las vejaciones que es capaz de concebir mi lujuria, me las como.


  D.-A.-F. DE Sade


  


  —¿Capacidad para amar? —dijo Geo—. De eso no sé nada. Lo único que sé es que Jody tiene gran capacidad para meterse caballo.


  


  Mona buscaba trabajo en Indochina, y la idea de ir a ese país hacía que Geo se corriera de gusto. Yo esperaba que lo consiguiera. Sólo venía a las gabarras los fines de semana, al igual que otras mujeres que tenían un empleo al que debían acudir cada día. Como formaban parte del mercado de trabajo, cuidaban más su aspecto físico.


  Mona me dijo: «Ya no soy una niña, Joe. Tengo treinta y dos años. Sé que Geo no puede dejar el caballo, de momento, al menos, pero quiero saber qué terreno piso. No me importa que sea un buen pintor o no. No pinta. Lleva más de un año sin pintar. Pero me gustaría saber si quiere que sea su mujer. No le llega para vivir con lo que gana en las gabarras. Siempre tiene deudas, y no se da cuenta de lo mucho que recibe de mí. Y no me refiero sólo a dinero, Joe». Etcétera.


  —¿No tienes nada que decirle a Mona?


  —Es estupenda —dijo Geo—, me gusta que tenga donde agarrarse. Tiene un buen coño para meterla en caliente… Pero a veces siento necesidad de coños más jóvenes.


  Hoy no hay muchos coños jóvenes a la vista. Mujeres sin sombrero con piernas rosadas sin medias y zapatos rotos, caras enrojecidas, chatas, desconfiadas. Pero bajo el intenso sol y en medio del centelleo del mar plateado todo está en paz. De vez en cuando, un hombre llama a alguien que está en otra gabarra. El agua golpea suavemente las paredes de las sentinas y forma burbujas. Un pequeño remolcador rojo y negro, con una granC blanca pintada en la chimenea, hace sonar la sirena, se aparta del costado de una gabarra y avanza rápidamente hacia la cabeza del convoy. Las gabarras están dispuestas en siete filas de cuatro en fondo. Algunas tienen jardines en el techo de las cabinas, una especie de jardineras entre las que se puede sentar uno rodeado de geranios. Venía una circular con el último cheque de la paga: «Los gabarreros que quieran geranios, notifíquenlo inmediatamente al pagador de la oficina de Nueva York».


  


  Los árboles verdes; la fragancia de los árboles que traía el viento por encima de las aguas eludía el orificio de la nariz que se fruncía buscando una palabra que la expresara. Los pelos del cuerpo terrenal; para ir más allá de la abstracción era necesario hundirse o levantarse, y carecía de palabras sentado al viento del verano, hundiéndome, levantándome. Pero entonces mi mente volvió como una guadaña, para segar el grano, para purificar las elisiones sensuales. A partir de los tropismos de los vegetales, mis antepasados, no había otra salida que la del símbolo, el andamiaje de la imaginación. Para un hombre es una indignidad ser un árbol que conoce sexualmente a otros árboles, pero no a mujeres.


  Yo estaba sentado al sol, desnudo hasta la cintura; la suave brisa del río acariciaba mi piel como una fresca pluma, sentía en los muslos el picor causado por la madera pintada del asiento, notaba el sudor en los riñones bajo mis pantalones cortos, olía mi propio olor veraniego y el olor a brea de la gabarra, el aire del verano formaba una cálida colgadura alrededor de mi vientre y notaba el cosquilleo del sudor en los pelos de mi entrepierna. Olía los árboles y el aire del verano, consciente de conocer el instante de vivir en la tarde de verano. Hacía un momento, con gran alborozo detrás de mi nariz y mis ojos, la lujuria cosquilleó como una brizna de hierba mi escroto y mis ojos se posaron en una mujer gorda tendida debajo de una sombrilla clavada en primer plano en las lejanas colinas… Pon un cojín bajo tu pompis, querida, y te lo haré pasar bien. Entre las grandes rodillas y el gordo culo, los muslos, dados por Dios y aceptados airosamente, y la lujuriante y jugosa raya de melón de Eva, ávida por recibir, y por procrear. La mujer era pelirroja.


  Mi madre era pelirroja. Eso me inquietaba. Su cuerpo era cremoso, y tenía varices en las piernas. La idea de un sexo pelirrojo me inquietaba. Era incongruente, casi sobrenatural…, un solo elemento de prueba imposible de correlacionar que perturbaba la imagen general que tenía de ella, y apuntaba hacia un vasto e informe hinterland de experiencia que, dado que se trataba de mi madre, me sentía obligado a evitar. Habría necesitado un idioma nuevo para afrontar aquella cuestión. Nunca fui capaz de superar la idea de verla como «mi madre». Y sin embargo, en un momento que no puedo recordar, a pesar de su unicidad, salí sangrientamente disparado de sus muslos separados, primero la cabeza, dijeron, como proyectado. Su bondad era legendaria, y mi experiencia total de mi madre —«Era una joya, sin duda», dijo tía Hettie después de su muerte— consistía en un vago colorido de particulares dentro de la construcción general de su santidad. Sólo el mudo conocimiento de su constante amor por mí era tan vívido como el sedicioso pensamiento del sexo pelirrojo. A medida que fui creciendo, eso se fue convirtiendo en un símbolo cuyo significado era incapaz de entender, siempre presente, extraño, sustancial, más bien horripilante. Hasta que murió no fui consciente de la mujer que había en ella. Lo comprendí con claridad por primera vez cuando miré su cara en el ataúd. Los demás le tocaban el pelo. Pero para mí era el pelo de una muñeca muerta de mala calidad, de color de funeraria, y no la conocía.


  


  Y volví del pasado y seguí mirando a la mujer tendida debajo de la sombrilla, que ahora me recordaba a Ella (¿por qué no?), a la que me ligué en un tren nocturno que iba de Liverpool a Londres una semana después de despedirme de mi padre. El abarrotado compartimiento sólo estaba iluminado por una lámpara de seguridad azul, y notaba su vientre y sus muslos bajo el abrigo que se los tapaba. Cuando llegamos a la Estación Victoria, tomamos un taxi a Notting Hill Gate, donde ella vivía. Recuerdo haber sido consciente del hecho de estar mirando a una mujer desnuda de cintura para arriba. Estaba en la cama con la ropa lo bastante subida para oscurecerle el ombligo. Media hora antes, se había levantado. Las plantas de sus pies hicieron un sonido seco en el suelo. En posición vertical su vientre prominente se bamboleaba justo encima de su rizado vello púbico negro. Sus gruesos muslos temblaban a cada paso que daba. Los vi acercarse y pasar. Cuando volvió la senté sobre mis rodillas. Verla de cerca, mientras su abdomen redondeado se proyectaba hacia mi cara exultante de felicidad, hizo que yo y lo que estaba mirando nos sintiéramos más unidos. Experimenté una especie de catarsis. Recuerdo que mis ojos iban de sus caderas a su ombligo y luego a su entrepierna, que su piel blanca parecía estallar suavemente bajo la presión de labios y yemas de dedos, el calor, la cercanía de su piel, fragante, opaca, amarillenta, llena de hoyuelos que le daban un aspecto como de piedra pómez, una masa que perdió toda definición cuando terminó por descansar en mi frente. Su cuerpo se estremecía suavemente, sin nombre, absoluto. Más tarde me levanté y fui al retrete. Cuando volví, ella estaba de nuevo en la cama. La miré directamente, con la atención fija en la suave masa de vello de su sobaco. Excepto para decirme su nombre, apenas habló. Ella Forbes. No llegué a saber nada de su vida. Supuse que estaba casada. A lo mejor, su marido era viajante, como Héctor. Llevaba numerosos artículos de perfumería en su gran bolso en forma de cubo. Era católica. Lo supe porque llevaba una cadena con un crucifijo que no se quitó. Sus pezones eran de un pardo rosado. Aparté la lengua de su profundo ombligo para colocarla entre ellos, y, finalmente, me metí en la boca el crucifijo de plata. Dientes sanos, blancos; labios carnosos. Utilizaba muchos cosméticos. Llevaba las uñas de manos y pies pintadas de rojo ciclamen. Durante unas horas fuimos capaces de anularnos el uno en el otro. No había ninguna sintaxis complicada entre nosotros.


  [image: Img]


  Enciende todas las luces y mira atentamente a tu alrededor. Contempla a Jennie en París mientras se toma un coñac en la barra del Dome. Unos momentos antes has visto que sacaba sus grandes pechos negros del enorme sostén y los ponía sobre la plancha de cobre de la barra. Semejaban gruesas berenjenas puestas encima de una bandeja de oro bruñido; lo hacía para desafiar a la clientela. Jennie llevaba peluca. Era negra y estaba gorda, tenía casi treinta y cinco años y se iba suicidando de modo más o menos consciente a base de beber. De vuelta a la habitación de Montparnasse, dice:


  —Cariño, en realidad no estoy gorda. Sólo estoy bien desarrollada.


  —Estás gorda y tienes un culo negro y gordo.


  —¡No digas eso!


  —¡Joder! ¿Es que eres una nínfula rubia de ojos azules? ¿Te vas a abrir de piernas?


  Notar bajo el propio vientre los pelos erizados del suyo.


  —¡Ay, ay!


  Se le dilataron las fosas nasales.


  —¿Crees que porque dos pedos no forman un poema tampoco van a poder hacerlo dos vientres?


  A Jennie siempre la violan.


  Su sabor sigue en tu boca. Se viste delante del espejo que hay encima del lavabo. Terminado el polvo, vestirse enseguida; es su experiencia. Raramente exhibe su desnudez, a no ser como desafío, en lugares públicos.


  
    Yo estaba como ella, caliente, ¿lo ves? Un niño gordo y encantador cuyos ojos miraban con intenso regocijo las lujuriosamente atractivas, suaves y elásticas tensiones de sus gruesos muslos y el movimiento de rotación de su ardiente delta, mientras se fumaba un cigarrillo turco, para que viera que era toda labios y pliegues en la peluda base de su vientre, que rezumaba mientras se abría como una vaina de judía tierna. Cuando se movía, con el vientre bamboleándosele como un huevo escalfado, movía las piernas expertamente como una tijera y escupía la colilla que me llevaba a los labios. Me sentía igual que ella, y ella se sentía cómoda, y era blanda como el queso de Camembert cuando lo aprietas con el dedo, y su entrepierna juguetona y ardiente se corrió sobre mí, y recuperó el pitillo que, como una flautista, se metió en la boca; le dio una calada y lo apartó antes de echárseme encima como el mar.

  


  A menudo he pensado que ser yonqui en Nueva York implica estar dispuesto a ser víctima de todo un sistema de amenazas, y no sólo legales; pues mi mente, cuando miraba el montoncito de polvo blanquecino, siempre se preguntaba qué encontraría en él un analista. Cortan el caballo con toda clase de polvos espurios, hasta que, cuando llega al consumidor medio, sólo queda un tres por ciento de heroína. Normalmente, puedes contar con un tres por ciento. Pero hay veces en que la codeína, o incluso un barbitúrico, sustituyen a la heroína… Calculan que es suficiente para que te coloques. Y por eso tienes que pillar más, inmediatamente, y así hacen su agosto. Para tener una sobredosis, basta que un camello aumente el porcentaje de heroína en lo que te vende. Si entras en coma, tus amigos intentan reanimarte y, si no pueden, discuten la mejor manera de hacer que encuentren tu cuerpo en otra parte, lejos de su casa, para que la pasma no se les eche encima. De vez en cuando, encuentran el cadáver de un desconocido en un aparcamiento.


  


  Revivo los traslados de ciudad en ciudad, y de continente en continente. A veces el traslado era a otra cama, a otra habitación, y, de pronto, como un misil fuera de control, hacía un viaje de dos mil kilómetros. Recuerdo haber viajado con Midhou en tercera clase en un vapor griego desde Génova al Pireo con un vago plan de encontrarme con una chica que había ido en avión a Atenas y seguir a pie hacia China. Nos metieron entre ganado, en la proa, y navegamos por el Egeo y el canal de Corinto. A la mesa del comedor nos sentábamos Midhou, el argelino sin patria, un viejo judío ortodoxo y yo. Midhou no hablaba inglés, y el judío no hablaba francés, de modo que yo hacía de intérprete. Midhou era un árabe que pasaba de todo y, muy en especial, del nacionalismo árabe. El judío ortodoxo, con barba y ropa oscura, miraba a Midhou con desagrado y hablaba conmigo de los progresos que se estaban haciendo en Israel.


  —No somos como los árabes. No puede imaginarse, mi querido señor, lo primitivos que son…, tan atrasados, tan sucios…


  —Qu’est-ce qu’il dit? —me preguntó Midhou.


  —Que los moros sois unos guarros.


  —Merde! Petit con!


  El judío asintió con la cabeza para confirmar su opinión cuando vio la aviesa mirada que le lanzaba Midhou de reojo. En el primer almuerzo descubrió que la comida no era kosher. Durante el resto del viaje comió manzanas, sardinas y huevos cocidos mientras Midhou, a tres palmos de él, chupaba huesos que rezumaban grasa.


  Todas las mujeres que viajaban en tercera estaban embarazadas.


  Las notas de Atenas son casi iguales que las de cualquier otra parte:


  
    Durante mucho tiempo he sospechado que no hay salida. No puedo hacer nada que yo no sea. He vivido destructivamente hacia el escritor que hay en mí durante un tiempo, consciente de que lo hacía y sintiéndome culpable por ello, lo que puede compararse con la justificación crítica en términos de la muerte objetiva de una tradición histórica: un decadente en un tremendo punto crucial en la evolución de la historia, incapaz por naturaleza de evolucionar con él como escritor, vivo mi dadá personal. En todo esto hay un terrible atascamiento emocional. El acero de la lógica tiene que ser reforzado diariamente para que no se salga el elemento volcánico que hay en su interior. Cada día se hace más difícil contenerlo. Soy una especie de bomba.


    En tres semanas en Atenas he sido incapaz de reunir la energía necesaria para subir los ochenta metros hasta la cima de la Acrópolis y ver el Partenón.


    Perder mi identidad como escritor es perder toda identidad social. No puedo elegir otra, del mismo modo que no puedo mantener la que tengo. Me he quedado con una identidad subjetiva, algo que voy descubriendo (o no) en el acto de ser.


    A veces vivo en los extremos de mis sentidos. Estoy cerca de la carne, de la sangre, del pelo. Me demoro en los cuerpos de las mujeres, en la roja raja del coño que se abre entre los pelos, en el pálido vientre redondeado, en los muslos ardientes y levemente olorosos.

  


  Unas cuantas notas sobre el calor, sobre las calles llenas de agitación, pero, en realidad, no demasiado sobre Atenas. Encontraba cada vez más difícil salir fuera de mi propio cráneo.
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  CUANDO por fin llegué, América no resultó demasiado distinta de los otros sitios. Cuestión de grados.


  
    Cultura de la teta,


    tierra de los hijos de su madre.


    Para limpiarte el coño,


    usa Desodoño.


    Para limpiarte la polla,


    usa Pañuelos de Papel Cebolla.

  


  Todo eso no lo podía soportar, y aún lo soporté menos después.


  Recuerdo cuando navegué por el río Hudson por primera vez en un transporte de tropas. La primera visión que tuve de la estatua de la Libertad, y luego el paseo entre los altísimos edificios, semejantes a cajas de cerillas, unas abiertas y otras cerradas. Había visto fotografías, había recorrido aquellas calles en el cine, y, blindado por Hollywood y Aldous Huxley contra la experiencia —era un héroe de mi juventud, y me alegra saber que por fin le pegó a las drogas—, fui confiado al cuidado de los que protestaban y anduve de un lado para otro tembloroso y asustado, pero seguro, como un zombi.


  Durante mis años en París no acababa de creerme a los que no decían nada bueno de América, del mismo modo que no acababa de creerme a los que afirmaban que Europa estaba muerta. Eran como mi padre y sus amigos, que siempre estaban recordando los viejos tiempos. De niño solía pensar que los adultos, cuando hablaban, siempre daban la impresión de que se habían perdido algo por seguir vivos y que todo había sido mejor en épocas anteriores. Antes de ir allí, me dijeron que París estaba muerto, y más tarde me dijeron que el Greenwich Village estaba muerto… Pero nunca he encontrado muerto un sitio donde algunos hombres y algunas mujeres, por la razón que sea, intentan luchar de modo permanente contra el trabajo no creativo. En esos sitios encontré disidencia, sedición, riesgo personal. Y en ellos aprendí a explorar y modificar mi gran desprecio.


  Al llegar a Nueva York por segunda vez, fui a ver a Moira, que estaba en lo cierto o se equivocaba con respecto a Jody, o que, simplemente, sentía preocupación por mí. Cuando me dejó para irse a América, supongo que quería que se fuera. Después de eso no viví con ninguna otra mujer durante mucho tiempo. Su imagen siempre acudía a mi mente cuando vivía con otra mujer, de modo que era consciente de que me faltaba algo, de que un elemento corrosivo corrompía mi pasión con ironía. No fui a América porque identificara ese algo con el fantasma de Moira —no creo que me hubiera dejado de no haber notado que me había apartado de ella—, sino porque la duda que me corroía se encarnaba en su imagen y su recuerdo difuminaba el fantasma más impalpable y serio. Hice el viaje para terminar con la mentira.


  Ambos habíamos pasado por la experiencia de vivir más de un año separados, más de un año durante el cual yo había vivido incluso más pobremente que cuando estábamos juntos en París, más de un año durante el cual Moira, en América, no había vivido así. El aparente cambio en su actitud me desconcertó.


  —¿Qué planes tienes?


  —¿Planes?


  En el barco me sentía como una víctima de una inundación abandonada en una balsa.


  —Me refiero a que no te puedes quedar aquí para siempre —dijo Moira.


  —¿No podríamos comer algo antes?


  —Lo siento, Joe. ¡Claro que podemos! No pretendía que las cosas fueran así…, quería que vinieras…, de verdad…, ya nos ocuparemos luego de eso, dentro de una semana o quince días, cuando decidas qué vas a hacer…


  Moira me había ido a esperar al muelle, pero había vuelto al trabajo dejando que yo fuera solo a su apartamento. Mientras esperaba que volviera, al acariciar los objetos que habían sido nuestros cuando estábamos juntos en París, al jugar con el gato siamés que compramos en una tienda de los Campos Elíseos, me preguntaba por qué había vuelo al trabajo. Todo había pasado tan deprisa en el taxi, que, a causa de la confusión del desembarco, no había tenido oportunidad de preguntarle acerca de ello. Hasta que llegué al apartamento no empecé a hacerme preguntas. No era enfado, exactamente, lo que sentía, sino una especie de frustración, de disgusto. Yo había viajado cinco mil kilómetros y Moira no podía pedir la tarde libre. Salí a tomar una copa, y recorrí por primera vez en mi vida Bleeker Street, de la que muchos amigos de París me habían hablado. Cuando volvió a casa, había decidido que me comportaba de un modo irracional. Después de todo, ya no éramos amantes. ¿Qué sabía de sus cosas? Tenía su propia vida.


  La miré y dije:


  —¿Qué te ha hecho volver al trabajo esta tarde? Debían de ser cerca de las cuatro cuando has llegado, ¿no?


  —Tengo un empleo. Me tengo que ganar la vida —dijo Moira con el tono de voz que a veces usa un adulto para hablarle a un niño.


  Ahora sé que la indujo a ello un motivo más imperioso. Quería demostrarle a alguien que ya no tenía nada que ver conmigo. Pero entonces yo no lo sabía.


  —¡A la mierda el trabajo! —exclamé, lo que me hizo recordar nuestras antiguas diferencias.


  —Encontrarás diferente Nueva York —dijo Moira, mientras encendía nerviosamente un pitillo.


  Al ver su rostro ceñudo cuando se inclinó hacia la cerilla, me exasperé. Su tono de propiedad al hablar de Nueva York me parecía ridículo y al tiempo, me sacaba de mis casillas. Primero me recibía con evidente frialdad, y ahora me excluía de la ciudad. Y, sin embargo, estaba seguro de que no quería herirme.


  —Quiero decir que aquí las cosas ya no son como en París —siguió diciendo. Su tono de voz, que intentaba ser animado, como de costumbre, no lograba ocultar su inquietud—. Algunas de las cosas que pensábamos…


  —No quiero oír cómo te desdices. Yo no he cambiado.


  El pequeño apartamento estaba cada vez más oscuro. Moira se echó hacia adelante y encendió una lámpara en una mesita. Me levanté y miré inseguro por la ventana, que daba a un pequeño patio. Todavía podía distinguir la silueta de un viejo depósito de agua encima de uno de los edificios, unos bloques más allá. El tono azulado del crepúsculo le daba un aspecto mágico.


  —Moira, ¿te acuerdas de lo que se veía desde aquella pequeña chambre de bonne cerca de la Bastilla?


  —Sí, me acuerdo —dijo ella—. Pero, Joe, yo sí he cambiado. Me saca de quicio pensar en todos aquellos americanos de París que siempre hablaban mal de América.


  —¿De qué esperabas que hablaran mal? ¿De Egipto?


  —¡Ya sabes a qué me refiero!


  —Sí, lo sé. Pero, como extranjero, yo no tenía la impresión de que fueran antiamericanos ni de que siempre hablaran mal de América. Y, cuando lo hacían, solía ser como una comprensible reacción ante el rostro desagradable y monolítico que muestra este país hacia el resto del mundo en determinadas situaciones. Ellos, como americanos, querían que los europeos supieran que no todos los ciudadanos de su país tienen la misma actitud. Espero que tuvieran razón.


  —¡Eran unos vagabundos! ¡Lo único que hacían era hablar!


  —Algunos hablaban francés —dije cansinamente—, y en cualquier caso no tienes necesidad de estudiar en París. El simple hecho de estar allí ya es una carrera universitaria. Moira, me pregunto si alguna vez has pensado acerca de lo que pienso yo.


  —No quiero discutir, Joe. Salgamos a cenar. Siento lo de hoy. Salgamos a cenar. Probablemente, encontraremos a algún conocido.


  —¿Sí? ¿Ha llegado otro platillo volante?


  A un hombre de imaginación, de gustos cambiantes, no le resulta sencillo adaptarse a las duras condiciones políticas de los tiempos modernos. Situaciones excepcionales, y no quiero aburrir al lector con tópicos tan frívolos, exigen medidas excepcionales de adaptación, en especial, a nivel individual. Los himnos a la democracia no suprimirán las diferencias entre los humanos, o sólo lo harán cuando inciten al asesinato, y entonces correremos serios peligros. En fin de cuentas, yo soy el fundamento de toda existencia. Lo dijo Dios. Dilo igual que él. Todo gran arte, y, hoy día, toda gran mamarrachada artística, por fuerza han de parecerles desmesurados a la mayoría de los humanos, tal como sabemos que son en la actualidad. Brotan de la angustia de grandes almas. De las almas de hombres no formados, sino deformados en fábricas cuya inspiración es el vil metal. Es una especie de trascendencia, e implica la expresión y un objeto simbólico, este último de modo incidental. Los críticos que reclaman que la generación perdida y la generación beat sean plenamente asumidas, los críticos que usan a los muertos para atacar a los vivos, escriben sobre lo bonita que es la angustia porque para ellos es un fenómeno histórico y no algo que les afecte directamente. Pero es algo que afecta directamente a muchos que nos maravillamos de la impertinencia de los gobiernos, que, según propia experiencia, y la de mi padre, y la de su padre antes que él, han hecho todo lo que han podido para conseguir que la gente considere superficialmente la situación mundial, y se asuste de la violencia de mi imaginación —que es un instrumento sensible, impresionable—, y mandan a su jodida policía por mí, ¡por mí!, que no me he movido de esta habitación en quince años salvo para ir a pillar jaco…


  


  ¡El Camino del Negro es retorcido y pesa sobre él una Maldición! ¡Ay! ¡Ay! Og, tras superar la prueba de las Aguas Amargas y pasar por el Trueno y el Rayo, llegó a Sheridan Square, buscó refugio bajo un Semáforo, bajo la lacerante Lluvia Azul, cuya corriente se llevó la pernera izquierda de sus Abominables Pantalones, y lo desenmascaró. A pesar de ello, Og, hombre de Experiencia, para el que tanto el Mándala como el Caos eran igual que un Libro Abierto, y que había tenido en sus Lascivos Labios a más de una ninfa con la Intimidad de un Bigote, esperaba, gracias a su actual disfraz de Molinillo de Oraciones Tibetano, seguir pasando por un Peatón Inocente. Para desviar la atención del Hecho de su Refugio Poco Adecuado, ensayó una Sonrisa Sorpresa y pasó su Asquerosa Aguja de inyecciones desde la Entrepierna a su Nariz Quirúrgicamente Alargada. La Pasma hurga en el Ojo del Culo con demasiada frecuencia hoy día, pensó mientras el olor de sus Aviesos Cojones acariciaba su Inocente Ventana de la Nariz.


  El Soplón vio allí, haciendo girar su Molinillo de Oraciones y sonriendo lascivamente con Presunta Inocencia a los que pasaban. La Mandíbula Inferior sin Dientes del Soplón trataba de ocultar su Labio Superior como una Cuchara para Administrar la Triaca o un Chumino Cachondo, y se pegó como un Hongo Rampante a la Pared.


  Los Muslos Macilentos de Fay, que temblaban bajo su Abrigo Negro de Pieles, eran conscientes de sí mismos durante todo el camino hasta la calle Diez Oeste.


  En un Cine Cercano, Berti Lang, el Encargado, estaba de pie en el Aterciopelado Vestíbulo entregado a Pensamientos Impuros sobre el Culo de Beryl Smellie. La Esposa de Berti, Chrissie, era la taquillera del susodicho cine, pero en aquellos momentos le estaban haciendo la Cirugía Estética en el San Vicente. Agnes Bañe, la Acomodadora Jefe y Confidente de la esposa de Berti, en aquel momento estaba fuera de la Taquilla, de la que había sido encargada por Chrissie, pues se encontraba en el Servicio de Señoras para su Meada Vespertina. Así que Berti no podía moverse del Vestíbulo.


  Cuando volvió Agnes, informó de la Presencia de una Mujer Indeseable en el Servicio de Señoras, pero Berti fue muy cortante con ella, para su Asombro. Incluso se quitó las Gafas y las limpió, cosa que Agnes sabía que sólo hacía cuando estaba cachondo y molesto. Se alejó de ella y fue igual que una Horquilla Torcida hacia la Sala.


  Entre tanto, en el Servicio de Señoras, Fay se picaba en el dorso de su Mano Azulada con su Asquerosa Aguja de inyecciones. Ponía gran atención en su Jodido Chute.


  En la Sala, Berti contemplaba a Beryl Smellie, que estaba en la Semi-Oscuridad apoyada en las largas Cortinas de Terciopelo Rojo. Era tal como la había imaginado, una Mancha Blanca sobre el Rojo, acariciada por los Olores Corporales de la Sala, y cuando bajó por el pasillo hacia ella con su Paso Oficial el pene le golpeaba contra los Calzoncillos Miami Beach y se le puso duro. Cuando estuvo cerca de ella, mientras Ojos Invisibles reseguían el Perfil de Beryl en la Pantalla, Berti se detuvo y dirigió su dedo, como un Gusano Obsequioso, hacia el Atractivo Chumino de la mujer.


  Si le dejo que toque mi Atractivo Chumino, calculó Beryl, puedo largarme inmediatamente, reunirme con Fay en el Retrete y chutarme.


  Y eso hizo.


  —¡Fay! —llamó en el Servicio de Señoras—. ¡Fay!


  —Uuug, uuug, uuug…


  —¡Fay!


  —Uuug…


  En ese momento, cuando la puerta del Vestíbulo se abría para que entrara un Torrente de Señoras, Beryl fue consciente de que la Música indicaba el Fin de una Película.


  


  Acababa de terminar mi tercer dibujo con sangre, un pequeño esbozo de un fagocito blanco esquizoide. Consideré que tres serían suficientes para ser presentados como prueba si me llevaban a los tribunales a causa de las señales de chutes en mis brazos. No sabía si el Tribunal Supremo aceptaría la impertinente opinión legal de que a un hombre no debe dejársele extraer su propia sangre para dibujar con ella.


  13


  Cuando me fallan todos los demás medios,


  recurro a un aparato mecánico.


  


  Flusing no está demasiado lejos del Village. Hay un metro que lleva a la calle Cuarenta y dos, pero, de nuevo, no quiero ir. De momento, allí no tengo nada que hacer. Es como si la peste se hubiera abatido sobre las sombras protectoras de mi ciudad… y el resto se hubiera desvanecido. Sólo queda la ciudadela, para los que no están entre rejas.


  La ciudadela, centro en todas partes, perímetro defensivo en ninguna; dosis mortal variable. A muchos les pasa que ya no pueden salir de la ciudadela. Por una razón u otra.


  Recuerdo noches sin nada, calles gélidas, bares hostiles, grandísimas distancias. Miedo. Nueve horas para que sea de día (no es que haya mucha diferencia, a no ser que puedes sentarte en el parque entre gente que juega), ningún motivo para estar en un lugar en vez de estar en otro, y sin nada (En esta ciudad no hay nadie a quien pueda ir a llorar). Fijarte en cosas como los semáforos y las luces de los porches y los solares; dejar de fijarte podría devolverte a la realidad de que te has quedado sin la ciudadela. La ciudad ajena. Los rostros hostiles. Los bares gritaban y los automóviles parecían naves espaciales. Un drugstore en una esquina abría sus fauces de cocodrilo y despedía luz amarilla. Cuatro figuras encorvadas sentadas las unas lejos de las otras a la barra, cuatro hombres, y un expositor con llamativos libros de bolsillo.


  (El bar, igual que la cámara acorazada de la vieja dama de Threarneedle Street, estaba al fondo). Recorrer la calle Ocho pasada la medianoche y notar que los camellos se inclinan hacia ti. En otro momento, amigos, en otro momento.


  


  «Lo lamento todo», le digo en voz alta a la máquina de escribir. Y cierro las persianas de mi mente. Pero olvido, o me adapto, o metamorfoseo. La persistencia de los procesos corporales se encarga de la resolución.


  Un pitillo. Hago rodar el carro de la máquina para ver mejor lo que he escrito:


  Otra vez solo. Podría decir amén, pero no lo digo; quizás es que no puedo. Mi camino no es el del Samsara, ni el de robar pan con mis débiles garras y escupir a las mujeres. Debo caminar por lugares concurridos hasta que me asesine mi propio desprecio. Vuelvo a estar solo, y lo pongo por escrito para conseguir un anclaje que me proteja de mis propios vientos rebeldes.


  Leyendo lo que he escrito, ahora, entonces, tengo la sensación familiar de que todo lo que digo está, más o menos, fuera de lugar. Desde luego, no soy capaz de mantener una línea narrativa sencilla… sin categorías válidas fijas…, más que una línea de pensamiento, un bloque de experiencia…, el caldo de cultivo inmediato; todo lo que me queda es una coherencia en la(s) postura(s). Empujo la silla hacia atrás y me pongo de pie en mi pequeña cabina de madera. Por otra parte, lo que no está fuera de lugar es falso. Dos pasos por la cabina hasta el espejito salpicado de pasta dentífrica y restos viscosos de mosquitos, donde saludo a mi súbito reflejo: «N’est-ce pas, hijo de puta?».


  Tengo que afeitarme. Una mancha de hollín en la mejilla derecha. Me acerco más, hasta que mi nariz casi toca el espejo y miro mis pupilas sin verlas.


  La mantequilla que se me olvidó guardar en la nevera se ha fundido hasta adquirir un estado de pegajosa semitransparencia en su envase manchado de hollín. Con gesto de desagrado lo levanto de donde está: encima de un ejemplar abierto de Las penas de Príapo, de Dahlberg. Algo en el texto atrae mi atención:


  
    Según Filón, Caín era un libertino, y todos los descontentos son licenciosos.

  


  Caín. El tercer libertino, el primer poeta-aventurero, acarició los pliegues de la entrepierna de la mujer, colocó su corpachón entre sus piernas y la penetró hasta las entretelas antes de que Moisés se dedicara a grabar tablas. Ni siquiera la decadencia de los símbolos, Jeremías, es motivo para lamentaciones. La mantequilla, dónde la pongo… La cabina parece anormalmente repleta de toda clase de desechos, ¡zas!, aplasto con la punta de la bota una cáscara de huevo y luego la empujo cuidadosamente hasta ocultarla bajo la maltrecha estufa de carbón de hierro colado. Coloco la mantequilla con todo cuidado en un pequeño estante, al lado de las tijeras (¡así que estaban aquí!), la mermelada y el repelente contra insectos; luego me siento, aliviado, y vuelvo a mirar el papel colocado en la máquina de escribir.


  El problema conmigo, reflexiono, es que no paro de echar rijosas ojeadas por encima de mi hombro mientras escribo, y siempre soy consciente de que estoy comprometido con la realidad, no con la literatura.


  Pulso el tabulador, para librarme de la inseguridad, y me pongo a escribir a máquina:


  
    Un viejo que se llamaba Molloy o Malone viajaba a pie. Se cansó y se tumbó. Al poco se puso a llover, y decidió ponerse boca abajo para que el agua le cayera en la espalda. La lluvia borró su nombre.


    Es cuestión de hacer inventario. Esta tarde, mientras estaba de pie en el patio de Mac Asphalt and Construction Corporation, sentí que debía hacer inventario de las cosas y las relaciones que me rodean en estos momentos.

  


  El libro de Caín: ése es el título que elegí años atrás en París para mi obra en progresión, en regresión; mi breve recorrido por el arte de la digresión. Es absolutamente cierto que el ataque frontal está anticuado.


  Y no es la primera vez que siento la necesidad de hacer inventario. (Un pequeño Lucifer que se manifiesta sin cesar después de su expulsión del Paraíso). Lo he intentado más de una vez. Todo lo que he escrito viene a ser un inventario.


  No espero ser capaz nunca de hacer mucho más, y los inventarios siempre quedarán sin terminar. Lo más que puedo hacer es morir como Malone con un último trocito de lápiz entre índice y pulgar, a lo mejor escribiendo: Mais tout de même on se justifie mal, tout de même on fait mal quand on se justifie.


  De cuando en cuando pienso en epílogos para El libro de Caín. Sabe Dios si alguna vez seré capaz de renunciar a esa costumbre. Necesitaría un ojo en la nuca y una mano que me empujara por el cogote de esa misma nuca. Como siento que necesito ambas cosas, y noto que se me erizan los pelos de la nuca, y tengo súbitas crisis de pánico, los epílogos son fácilmente explicables. Es como si me dejara caer sobre mí desde arriba, igual que el mochuelo sobre el minúsculo ratón gris.


  


  Fuera, en el canal, suena la sirena de un remolcador. Me levanto y salgo al estrechísimo puente entre la puerta de la cabina y la popa de la barcaza. El pequeño remolcador verde pasa rápidamente junto a mí y continúa su rumbo canal abajo hacia el río East. El puente sube y baja suavemente bajo mis pies mecido por las olas.


  La grúa que descarga ha dejado temporalmente de funcionar. El que la maneja está en el muelle, hablando con uno de los estibadores. Un Ford azul claro, con sus grandes pilotos rojos parpadeando, cruza la puerta de la valla del patio que da a la calle.


  El agua turbia del canal, de un color verde grisáceo, se alisa tras la estela del remolcador; en el apagado espejo de su superficie flota una sucia capa de aceite, polvo, papel y alguna que otra tabla. Hay dos gabarras amarillas que descargan arena en los depósitos del otro lado del canal. Una de ellas, casi descargada, asoma por detrás de la otra, que sigue cargada, como un muelle que se alzara por encima de un pantalán. En la gabarra casi descargada, a la que remolcarán con la marea, viajan un negro portugués, su mujer y su perro. La cabina de la otra gabarra está herméticamente cerrada.


  A primera hora de la tarde estuve sentado en el puente mirando al negro, que estaba de pie contemplando cómo descargaban su gabarra. La grúa que extraía la arena tenía un brazo articulado muy característico. A pesar de que la anchura del canal no era excesiva, el ruido que hacía parecía llegar desde muy lejos, como el de un tractor en un campo distante, y ese sonido se mezclaba con el de las otras grúas que funcionaban en el canal girando sin parar sobre sí mismas. Los largos brazos de las grúas, que subían y bajaban, y los cables que se tensaban, les daban el aspecto de grandes pájaros metálicos, sin alas ni plumas, que alzaban y bajaban la cabeza y se pasaban la tarde picoteando. El tipo fumaba en pipa. Su mujer salía de la cabina de vez en cuando con un cubo de desperdicios o para tender ropa mojada. No podía distinguir con claridad sus formas, pero llevaba puesta una bata parda, casi incolora, y era rubia. Tuve la impresión de que era maciza, con buenas nalgas y muslos recios.


  Las mujeres de las gabarras no suelen ser guapas. Las únicas excepciones son las transeúntes. Jamás hablé con una mujer que considerara con ecuanimidad la posibilidad de vivir permanentemente en una gabarra. Las mujeres necesitan raíces más que los hombres, y la vida nómada en las barcazas, con sus condiciones duras, primitivas, mina la resistencia de una mujer. Por lo tanto, no es habitual que una mujer muera en las gabarras. Cuando muere alguna, suele ser consecuencia de algún accidente, como el que ocurrió una noche en que Geo estaba atracado en Newburgh y una vieja vagabunda borracha cayó y se ahogó; la pescaron con un bichero a primera hora de la mañana, con la ropa empapada y la cara de un gris purpúreo. La policía recorrió todas las gabarras que estaban atracadas allí en aquel momento para averiguar con quién había estado la mujer. No la conocía nadie. Como dijo Geo, a lo mejor la habían empujado, y, en cualquier caso, ¿quién iba a dejar que subiera a su gabarra una mujer como aquélla? Justo se estaba poniendo su pico mañanero, dijo Geo, cuando oyó que llamaban con fuerza a su puerta. Se sintió como un escarabajo dentro de la lata de hojalata de un niño. Creyó que iban por él, que alguien les había rajado lo de la heroína. Por el modo de llamar comprendió que era la pasma, la autoridad… Eran tres, uno de paisano, ya mayor, de unos sesenta años. Fue el que habló: «¿Dónde está tu mujer, muchacho?». Tardó unos instantes en reaccionar. Su atención se concentraba en el caballo y los útiles para picarse, que había ocultado rápidamente en el cajón de la mesa. «¿Dónde está tu mujer, muchacho? ¿Volvió ayer por la noche?». Geo siempre se salva por los pelos.


  Ahora el único signo de vida a bordo es el fino penacho de humo de la chimenea que sale de la cabina. Probablemente, están preparando algo de comer. Hace demasiado calor para que quieran calentarse.


  El obrero volvía hacia su grúa, cuya pala descansaba como un puño acorazado en la grava que cargaría yo. Entré en la cabina.


  Hay momentos en que pierdo toda esperanza en los demás, renuncio a ellos, dejo que se dispersen fuera del círculo de luz y definición, y quedan libres para ir y venir, provocar pánico, o caos, o alegría, según mi propio estado de ánimo, de aquello para lo que me siento a punto. En estar siempre a punto —como sabe todo escultista— radica la virtud de la ciudadela.


  Del fajo de papeles que han sobrevivido a mis periódicas podas elijo un par de hojas y leo:


  
    El pico: una útil cuchara en el caldo de la experiencia. (Il vous faut construire les situations).


    Moverse no es difícil. El problema es: ¿a partir de qué postura? Acerca de esta cuestión de la postura, de la actitud original: para alcanzar su estructura, uno debe salirse temporalmente de ella. Las drogas proporcionan una actitud alternativa.


    Sobre las virtudes de la heroína: la posibilidad espera más allá de lo que está fijo y se conoce; no hay idioma para ello; dies zeigt sich…


    La heroína es adictiva.


    A unos los convierte en adictos, a otros, en cobardes, y a otros, en burgueses conformistas.


    Para los hombres normales y corrientes toda forma de trastorno mental, salvo la embriaguez, es tabú. Por el hecho de ser familiar, el alcoholismo sólo provoca desagrado. El alcohólico se humilla a sí mismo. El hombre que está bajo los efectos de la heroína se encuentra más allá de la humillación. El yonqui provoca la histeria de las masas. (Al drogadicto, lo mismo que al hombre del saco, se le puede ahorcar en efigie y electrocutar en carne y hueso para aplacar la histeria de los ciudadanos).


    La medida en que una sociedad escudriña sus cloacas y sus abominaciones es significativa. Los médicos lo saben, y la policía, y los filósofos de la historia.


    Recuerdo haber pensado que sólo en América podría darse una histeria así. Sólo donde la llamada al conformismo se ha convertido en un presidente anónimo que lee un discurso sin sentido a una enorme multitud anónima; sólo donde la maquinaria ha impreso tan profundamente sus formas en las fibras del cerebro humano que éste ha llegado al punto de hacer de la eficacia y la buena disposición a cooperar los únicos valores; sólo donde toda extravagancia, incluido el amor, se condena y un millón de loqueros anónimos están de pie en largos pasillos con sus batas blancas listos para observar, ajustar, aplicar electrochoques… Sólo aquí podría darse una histeria así. Pensaba que en todas partes había hombres lobo como consecuencia de la última gran guerra, y que en América se referían a ellos como delincuentes, un símbolo pasteurizado, que soslayaba las terribles profundidades del alma humana. Y pensaba, además: Ahora ya sé lo que es ser europeo y estar lejos del suelo natal. Y vi un camión de la basura, uno de esos objetos anónimos, grises, enormes como carros de combate que recorren las calles de Nueva York, que se desplazaba como un escarabajo por la calle Diez para desembocar en la Sexta Avenida, y en un costado llevaba un cartel que decía: «Soy americano, de pensamiento y obra». Y allí estaba también la estatua de la Libertad.


    A veces, en mis horas bajas, consideraba que mis pensamientos eran los desvaríos de un hombre fuera de sí por haberle sido asignado un lugar en la historia, por verse obligado a obrar, por verse obligado a reflexionar acerca de ello; una víctima de la obsesión por la normalidad. A veces pensaba: ¡Cuánto me ha apartado la historia de mi camino!


    Y luego decía: ¡Al diablo con todo, al diablo con todo, que se vayan todos al diablo! Y por dentro me sentía intacto y quebradizo como la cáscara de un huevo. Volvía a apartarlos a todos de mí y me quedaba solo, como un repelente pequeño Buda, pensando.


    ¿En qué punto la libertad se convierte en libertinaje?


    Y una pregunta a los que imparten justicia: ¿A cuántos colgarán para que esa distinción pueda cristalizar?

  


  Cada vez que vuelvo a echar una ojeada a las notas acumuladas con los años, me sorprende la obsesionante sensación de desahucio que se desprende de ellas. La imagen del ahorcado se repite a menudo. (No hace mucho, incluso he llegado al extremo de hacer un muñeco con un saco viejo y algo de cuerda, le pinté la cara de un gris verdoso con rayas rojas y negras y lo colgué de un nudo corredizo de la verga. Es una costumbre habitual entre los gabarreros colocar algún emblema en el mástil. Pero el mío no era nada corriente. Provocó muchos comentarios, y, como tenía droga a bordo, consideré prudente quitarlo). Se diría que he escrito con indecisión, a contracorriente, con la creciente sospecha de que lo que escribía era, en cierto sentido, un delito contra la historia, y que al final sólo podía llevarme al ahorcado.


  Notas para la construcción del monstruo… Fue uno de los títulos que consideré. En esos malos momentos en que los diques se vienen abajo, existe cierto consuelo en lo de inventar títulos. En un trozo de papel encontré la anotación siguiente: A causa de su afán de extinción, el alma humana ha adquirido costumbres promiscuas. No consigo recordar cuándo la escribí, ni a qué se refería concretamente. Las notas no siguen un orden regular; se prolongan y prolongan como la solitaria; son el testamento de Caín, el producto de esos momentos en que me siento impulsado a imponerme a mi profundo deseo de permanecer en silencio, de no decir nada, de no revelar nada.


  Cuando escribo, tengo problemas con los tiempos verbales. Donde estaba mañana es donde estoy hoy, donde estaré ayer. Me horroriza pensar que pueda cometer un fraude. Es todo muy difícil, el pasado incluso más que el futuro, pues éste, por lo menos, es probable, calculable, mientras que aquél está más allá del alcance de la experimentación. El pasado siempre es mentira; se agarra a nosotros con un olor de antepasado. Desde el principio es importante no obsesionarse por esas cosas. Cuando los espectros se alzan de la tumba, los vuelvo a meter cuidadosamente en el ataúd, y los entierro.


  Todo esto es, supongo, mi última voluntad y testamento, aunque mientras tenga la posibilidad de elegir tardaré mucho en morirme. (Sólo puedes cultivarte mientras esperas el desenlace).


  Si la eternidad estuviera disponible más allá de la muerte, si pudiera estar tan seguro de eso en este momento como lo estoy del pico que tengo a mi disposición con sólo mover la mano, debería, de hecho, haberla conseguido ya, pues yo ya debería estar más allá del asalto implacable del tiempo, más allá de la desintegración constante del presente, más allá de todas las problemáticas estructuras y los viaductos con que la prudencia busca tender un puente sobre el abismo de la ansiedad, y con capacidad de decir, evitando una inadecuada y poco decorosa prisa: «Moriré mañana» sin molestarme en intentarlo, o no intentarlo, con tanto valor como los legendarios gladiadores de la antigua Roma. Por eso no es demasiado de recibo («Te lo ruego, Abel, evita hacer ostentación de tu fe en mí») que yo tenga que padecer las infinitas degradaciones del tiempo objetivo…, un pasado que nunca fue pasado, que fue, es siempre, presente; un presente pasado y un pasado presente, los dos distintos de la perspectiva presente del pasado, que ya degenera en una perspectiva de un futuro que nunca será… Padecer eso, ser presa de la ansiedad, la nostalgia, la esperanza…


  El problema siempre ha sido fundir los fragmentos de eternidad, o, más exactamente, conseguir de cuando en cuando la serenidad absoluta de la intemporalidad; lo que no es fácil en la época de las apremiantes y agresivas democracias, en la que toda rebeldía no subsumible bajo el símbolo de la delincuencia juvenil tiende a ser considerada algo delictivo o loco, o las dos cosas a la vez. (La rebeldía, hijo mío, es un hacha ligera que se clava en la madera seca del bosque por la noche. El leñador de las horas diurnas es el verdugo).
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  HACE unas semanas estuve amarrado junto a la gabarra de Bill. Ni señal de Jake, en la que había pensado mucho desde la noche en el amarradero. Le pregunté dónde estaba, y me dijo que no lo sabía, que había ido a ver a su madre, a Dakota del Norte, y llevaba dos meses sin noticias suyas. Fuimos a tomar una copa, y acaricié vagamente la idea de largarme de Nueva York e ir tras ella. En el fondo, sin embargo, no tenía la menor intención de hacerlo. Lo que Bill me contó de Jake, una liosa, según él, me deprimió.


  Estoy cansado de las gabarras y de Nueva York, de mi Nueva York, de los constreñimientos que hacen que no me resulte atractivo ir allí desde Flushing, donde estoy atracado en los muelles de la Mac Asphalt and Construction Corporation. Pienso: ¿Por qué ir?, ¿por qué ir a cualquier parte…? Un pensamiento familiar. Como el de que el final es el comienzo, y viceversa. Pero nada termina, a pesar de la redada de la que viene a hablarme Fay haciendo el largo camino desde Manhattan:


  Desde el apartamento de Tom Tear se puede ver la parte baja de la Bowery. Está en el piso más alto, tres tramos de escalera arriba, de un edificio que, de lejos, parece en ruinas. En el piso bajo, un mayorista de sombreros de fieltro de mala calidad; en el primero, un rótulo pintado en negro en los dos mugrientos paneles de cristal empañado de dos puertas desvencijadas; una a cada extremo del descansillo; O.OLSEN, INC., FUMIGACIONES; en el segundo, una puerta de cristal mal encajada, con el letrero «Almacén», y ese escultor medio ido, Flick, que comparte el retrete con Tom. El retrete carece de puerta, pero está ligeramente retirado de la escalera, de modo que quien suba o baje no ve necesariamente a su ocupante.


  Fay vio subir a la policía, oyó los gritos y observó cómo bajaba con su presa. Tres agentes, dijo, el primero de uniforme, probablemente lo habían sacado de su ronda y luego uno de paisano, que agarraba a Jody por el brazo y le hablaba al oído, y luego Tom, conducido por otro también de paisano; llevaba la gorra puesta…, sin duda, los hizo esperar mientras se la ponía… Y después los demás: Og, que parecía un desperdicio que hubiera traído el gato, y Beryl —tienes que conocerla, Joe—, a la que Fay había llevado consigo, y Geo con Mona, tan llorosa y afectada que casi tenía que llevarla en brazos, dijo Fay, y un policía de uniforme que cerraba la marcha. Había tres coches y un furgón celular esperando en Bond Street.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Se lo pregunté a un hombre después —dijo Fay—. Todos los vagabundos habían salido del bar para contemplar la redada. Estaban la mar de contentos. No atraparon a Ettie. Se marchó cinco minutos antes de que llegaran.


  Fay estaba sentada, mientras ocurría todo eso, con las rodillas al aire y el abrigo de pieles puesto, en el retrete que hay entre el segundo y el tercer descansillo, rodeada por las telarañas y el polvo, debajo de la bombilla eléctrica de 15 vatios sin pantalla, luchando contra su estreñimiento crónico. No se atrevía a marcharse por si tenían a un hombre en la calle, así que desenroscó la bombilla y permaneció sentada a oscuras mientras bajaban con los demás.


  —Fue el Soplón —dijo Fay—. Quiso gorronearle un pico a Geo en Sheridan Square antes de que fueran todos a casa de Tom. Geo le dijo que se fuera a tomar por el culo. No deberíamos haber ido después de eso. Pero Tom había quedado con Ettie.


  —¿Cómo averiguaste dónde estaba yo?


  —Llamé por teléfono a la oficina de tu empresa.


  —Me alegra que hayas dado conmigo. ¡Joder! Anoche estuve a punto de ir. ¡Podría haber estado allí!


  Fay buscaba en el fregadero de estaño, lleno de cacharros sucios. Sacó una cuchara.


  —¿Tienes el instrumental, Joe?


  Le di la aguja y el cuentagotas.


  —Te daré un poco —dijo—. ¡Ese hijo de puta cabrón del Soplón! Espero que reciba su merecido por esto… Espero que alguien le pase un pico que lo liquide…


  —La limpiaré —dije, y cogí la aguja cuando ella terminó. Apreté la corbata alrededor del brazo y miré cómo se me hinchaban las venas, una especie de red azul por la que el líquido claro se desplazaría como una caricia callada hasta el cerebro.
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  EN las primeras etapas de la vida las sensaciones, como ladrones metafísicos, irrumpen a la fuerza en tu existencia. En las primeras etapas de la vida las cosas afectan por la magia de su existencia. El momento creador surge del pasado con algo de esa magia intacta; participar de ella es imposible con una actitud acomodaticia. Con todo, no es la capacidad de abstracción lo que resulta inútil, sino la aceptación indiscutida de las abstracciones convencionales que se alzan en el camino del recuerdo en bruto, de lo existencial… Todas esas barreras al perfeccionamiento gradual del sistema nervioso central.


  No se trata, simplemente, de dejar que el volcán entre en erupción. Una quemadura en el culo no le sirve de nada a nadie. Y los hornos de Auschwitz apenas se han enfriado. Cuando muere el espíritu del juego, sólo queda el asesinato. Jugar. Homo ludens.


  Jugar al millón, por ejemplo, en un café que se llamaba le Grap d’Or.


  
    En el millón reina un orden absoluto y peculiar. No es posible que sienta escepticismo el hombre que por medio de una serie de bruscas y leves pulsaciones intenta controlar el aparato. Para mí se vuelve un acto ritual, el símbolo de un acontecimiento cósmico. El hombre está serio cuando juega. Tensión, júbilo, frivolidad, éxtasis, confirman la naturaleza supralógica de la condición humana. Aparte del jazz —probablemente la protesta más enérgica y afirmativa del Homo ludens en el mundo moderno—, el millón me parecía la mayor contribución de América a la cultura; iba al ritmo de lo contemporáneo. Simbolizaba el «alma» rígidamente estructurada que amenazaba con cristalizar en historia y reducir al hombre a la historicidad, el gran monolito mecánico impuesto por la mente de la masa; simbolizaba eso y lo reducía a nada. Los móviles destellos eléctricos del millón, el cerebro electrónico, la transposición simbólica de la realidad moderna al reino del juego. (La diferencia entre las actitudes francesa y anglosajona hacia la «falta»: en América e Inglaterra, me han recriminado por tratar de conseguir más puntos sacudiendo la máquina hábilmente sin llegar a cometer falta; en París, en eso consiste el juego).


    El hombre se está olvidando de jugar. Sí, hemos enseñado a las masas que el trabajo es sagrado, duro. Ahora que el hombre masa hace valer sus méritos, amenaza con volver a imponer las creencias que nosotros le impusimos. A los hombres sin tradición, «caídos en la historia por una trampilla» en el breve espacio de ciento cincuenta años, nunca se les ha enseñado a jugar, nunca se les dijo que su trabajo sólo era «sagrado» en el sentido de que era lo que permitía jugar a sus amos.


    La belleza del cricket. La vulgaridad del profesionalismo. La traición antropológica de los que tratan «en serio» a la cultura, de los que piensan en términos de educar a las masas en lugar de enseñar a los hombres a jugar. Los mequetrefes eruditos que recorren las exposiciones de arte en busca de Dios sabe qué en los relucientes zurullos de los artistas. ¡Qué pronto se momificó a dadá incluyéndolo en la historia!


    Muchos de los poetas y pintores del París de los primeros años cincuenta jugaban al millón; pocos, desgraciadamente, sin sentir culpa por ello.

  


  Arte como camino, símbolo, insinuación, transcendencia.


  


  Sus manos tenían la textura de las ciruelas pasas; mi madre usaba un cosmético verde que venía en un tarro y se llamaba «Nievefuego» para quitarles el aspecto agrietado, pero nunca las tenía fuera del agua el tiempo suficiente para que hiciera efecto. Incluidos los inquilinos, tenía que lavar para doce personas, y cocinar para ellas, y limpiar la suciedad que dejaban. Le proporcionaba gran placer leer cosas sobre la Reina o ver fotos suyas.


  —¿Qué te pasa, Joe? —me preguntaba.


  —Nada —le contestaba.


  El trabajo duro nunca ha matado a nadie, me decían, pero estaba matando a mi madre.


  La Revolución Industrial trajo con ella planes quincenales y, posiblemente, algo más que buenas palabras con respecto al trabajo no creativo. Mi aversión natural a esa clase de trabajo en el país de los industriosos escoceses me obligó, forzosamente, a disimular. El hecho de que yo tuviera antepasados italianos —el nombre de mi gran compatriota, Maquiavelo, en Escocia se utilizaba casi exclusivamente como epíteto insultante— hizo inevitable la máscara. Más tarde llegué a susurrar con ansiedad las palabras de Stephen Daedalus: «silencio, destierro, astucia», pero en aquel momento lo único que era posible era el silencio, la astucia. Entre tanto, prefería cepillarle el pelo a mi madre, hacer recados. Me sentía más cerca de ella por la noche, cuando le cepillaba el pelo. Solo con ella en la cocina, me ponía detrás de la silla, encima de una caja, y le cepillaba el pelo hasta que brillaba como cobre bruñido. No conocí a mi madre cuando era joven y, decían, guapa, y a veces, cuando le pasaba la mano por el pelo, me sentía vejado porque ella no fuera joven y guapa a causa de haberme tenido.


  Cada vez que veía lo pobres que éramos, y cómo eso me situaba, aparentemente, a orillas de un golfo infranqueable por cuyo extremo más lejano paseaban aquellos afortunados que llevaban una vida de educada ociosidad, me sentía como una tienda de campaña expuesta a fuertes vientos. Los sermones sobre lo santo del trabajo duro, y había muchos sermones de ésos, me resultaban ofensivos. Pensaba en las manos de mi madre, en su pobre cuerpo encorvado y en su ilimitada admiración por el símbolo principal de aquella clase a la que aspiraban a pertenecer todas las personas que yo conocía, la clase ociosa, la clase de aquellos cuyo desprecio temía mi padre, que sólo pensaba en el dinero, porque no lo tenía, porque se le escatimaba tanto, que se vio obligado a empeñar las cucharillas que el señor Pitchimuthu, del África Occidental, le había regalado a mi madre por Navidades para compensarla por el desagrado que le causaba que se bebiese los huevos crudos haciendo dos orificios en la cáscara y que friera sardinas, y, más aún, que esperara que se las friera ella, por aceptarlo en su casa siendo negro como el carbón, por permitir que sus hijos lo trataran de «Señor», un tratamiento que nosotros, los niños, nunca nos lo pensamos dos veces antes de concederlo. A algunos negros. «Creo que luego alojaré a uno de raza amarilla», decía mi madre, y, a pesar de las protestas de mi padre, seguía adelante con sus experimentos con los inquilinos. Ahora me pregunto, cuando de repente se me echan encima las enormes posibilidades del pasado, si eso pudo tener algo que ver con la ciudadela que se construyó mi padre en el cuarto de baño frente a los que llegaban, blancos, amarillos y negros. Mi padre, el músico italiano que, cuando ya no pudo encontrar empleo, inició una guerra fría no más (tal vez no menos) idiota que la guerra fría que ha estado teniendo lugar desde que me informaron por primera vez de que los hombres se unían formando grupos militares. Recuerdo un intervalo de siete años durante el cual los grupos no mantenían una guerra fría, durante el cual «mi» grupo estaba en guerra. Y más allá de las paredes de la casa de mi padre todos los precedentes legales parecían gobernados por aquella clase ociosa. Era cierto que un número cada vez mayor de sus miembros se ponía a trabajar, incluso antes de la Segunda Guerra Mundial, y que algunos de ellos incluso creían que el trabajo era bueno para el hombre, al tiempo que no hacían distinciones prácticas entre trabajo creativo y mecánico.


  —¿Por qué el trabajo es bueno, mamá?


  —No sería bueno jugar siempre, Joe.


  —No veo por qué no, mamá. —Y mientras le cepillaba aquel pelo castaño grisáceo tan quebradizo, deseaba que ella pudiera jugar siempre a partir de entonces—. No me gusta trabajar.


  —Pues tiene que gustarte, Joe.


  —No, no me gusta. Lo aborrezco. No me gusta tener que ir al colegio. No iría si eso no te causara problemas.


  —Sí que irías, Joe. Te gusta el colegio una vez que estás allí. Es levantarte de la cama lo que no te gusta.


  —A veces. Normalmente, lo aborrezco. Odio el colegio, mamá.


  —En el colegio se aprenden cosas importantes, Joe.


  —Mamá, ¿por qué vendió papá las cucharillas de té? ¿No crees que deberías abandonarlo por hacer una cosa así?


  —No, no lo abandonaré por hacer algo así, Joe.


  Pero de cuando en cuando, se echaba a llorar y decía: «¡Si al menos no tuviera tan mal genio! ¡Si al menos me dejara en paz! ¡Si al menos se largara y me dejara en paz!».


  —¡Mamá, mamá! ¿No quieres que se largue y te deje en paz? ¿Por qué no te largas y le dejas en paz? ¡Hazlo, mamá!


  —¡No, Joe! Sería una estupidez, cariño. No es nada…, ¡nada, de verdad! A veces es bueno llorar. ¡Ay, Joe…!


  —¡Yo nunca te dejaré sola, mamá! ¡Lo prometo! ¡Siempre me tendrás a mí!


  —Un día, cuando crezcas y seas hombre… —dijo, y me estrechó contra sí.


  Luego dije:


  —¿De verdad no quieres que papá se largue y no vuelva más?


  —No, Joe, ahora estoy bien. Vete a la cama como un buen chico. Estoy perfectamente. Y no estoy lejos de ti, aquí, en la cocina.


  Entró mi padre.


  —Voy a salir —dijo. Sonaba a ultimátum.


  —Saliste ayer por la noche, Louis —dijo mi madre—. No tengo nada que darte.


  —¿Te he pedido algo?


  —Ayer por la noche te di dos chelines.


  —¡No te he pedido dinero, joder!


  —No te exaltes, Louis.


  —¡Yo no me exalto, joder! ¡No te he pedido dinero, joder! ¡Nunca tenemos dinero, joder, porque tú eres jodidamente blanda con ellos, con todos ellos, joder! ¡Pitchimuthu con sus jodidas sardinas fritas y ese viejo paralítico del cuarto azul, joder! ¡No puedo entrar en el cuarto de baño en todo el día, joder, con su ir y venir, joder!


  —¡Louis, calla! ¡Calla de una vez! Vete si has de salir, pero no vuelvas a empezar.


  —Siempre defendiéndolos. ¡Serían capaces de convertir en una pocilga la casa entera! ¡No te importa! ¡Les dejas hacer todo lo que les apetece, joder! Bien, ¡pues en mi casa, no! ¡En mi casa no harán lo que les apetece, joder! ¡Voy a decirles a todos esos cabrones que se larguen de aquí, que se vayan al infierno, joder!


  —¡No, Louis, no hagas eso! ¡No lo hagas!


  —¡Hacen lo que les apetece, joder! ¡Llenan de polvo el asiento del retrete, joder! ¡La puñetera porquería de sus pies está por toda la alfombrilla, joder! ¿Te fijaste en la alfombra del vestíbulo, joder? ¿Es que no se pueden limpiar los zapatos, joder?


  


  Esto, pues, es el comienzo, un intento de organizar un mar de experiencias ambiguas, un dique provisional, un gambito.


  Al terminarlo, no debería preocuparme estimar lo que he conseguido. ¿En términos de arte y literatura? Son conceptos sobre los que a veces leo, pero que no tienen ninguna relación íntima con lo que hago, enseño, oculto. Llega el final, y sigo sentado aquí, escribiendo, con la sensación de que no he empezado a decir lo que pretendía, en apariencia todavía cuerdo, y con un sentido de mi libertad y mi responsabilidad más o menos tan desarraigado como antes de empezar, y con la intención de, en cuanto haya terminado este párrafo, irme a la habitación de al lado a colocarme. Después llamaré por teléfono a los que amablemente han expresado su deseo de publicar este documento para decirles que ya está listo, o lo más listo que podrá estar nunca, y me sorprende sentir que me quito un peso de encima, igual que aquella vez le ocurrió a Moria al sentir que le quitaban un peso de encima un día de Año Nuevo, y vuelvo a ser consciente de que nada termina nunca y, ciertamente, esto tampoco.


  Nueva York, agosto de 1959
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    ALEXANDER TROCCHI (Glasgow, 1925-1984) tuvo una vida mucho más rica que su obra. De orígenes italianos e hijo de un músico, nació en Glasgow en una familia donde la bohemia servía para esconder la miseria. Su juventud escocesa, en los duros años cuarenta y cincuenta del sigloXX, está bien descrita en su novela El joven Adán y en la que se basó el realizador Adam Mackenzie para hacer la película Joung Adam (2003).


    Después de estudiar literatura en la universidad de Glasgow y tras abandonar mujer y dos hijos se traslada a París donde entra en contacto con los círculos literarios alrededor de la Sorbona, el existencialismo, la política de vanguardia y los opiáceos. Funda una de las revistas literarias más importantes de Posguerra, Merlín, en 1952. Consiguió reunir las firmas de autores como Sartre, Pablo Neruda, Samuel Beckett, Henry Miller o Jean Genet.


    Trocchi, a mediados de los cincuenta ya cuenta a sus espaldas con varios trabajos publicados. En general su obra rehuye el artificio literario, los lugares comunes y la invención como escapismo. El autor escocés publica incluso novelas pornográficas bajo pseudónimos tan dispares como Frances Lengel o Carmencita de las Lunas, en un cambalache con el editor de Merlín, Maurice Girodias, para que la interesante, pero deficitaria revista, se siga editando. En el 57 saca uno de sus dos títulos más definitorios, Young Adam (El joven Adán), una historia sobre un joven inteligente pero asqueado y rechazado por la sociedad del momento, que seduce a mujeres, eligiendo el margen y el exceso como campo de juego.


    A finales de los 50 se traslada a San Francisco, al entorno del City Lights, librería donde se junta con Kerouac, Ginsberg y Corso. Pero sobre todo con Burroughs, debido a la especial relación de ambos escritores con las drogas, que utilizaban no sólo desde un punto de vista recreacional o como ampliadores de perspectivas, sino también a la cual contemplaban desde su vertiente capitalista, paradigma del deseo consumista y de la oferta inmediata.


    Alexander Trocchi vuela al Lower East Side, en Nueva York, barrio en el que escribe en 1960 su segunda novela imprescindible, El libro de Caín. Un libro que encierra todas las temáticas conflictivas posibles, homosexualidad y sobre todo la adicción a la heroína.


    Esta etapa es una de las más complicadas y oscuras para Trocchi, que acaba perdiendo el rumbo personal. Su segunda mujer se acaba prostituyendo y él comienza a traficar para mantener su adicción. Es detenido por las autoridades, lo que desencadena una campaña internacional para su liberación, con la Internacional Situacionista haciendo campaña desde Europa y Miller, Mailer y demás norteamericanos pidiendo su liberación. Las presiones dan sus frutos y le es concedida la libertad condicional. Trocchi, como buen aventurero, emprende la huida a través de la frontera con Canadá con un pasaporte falso. Es acogido por Leonard Cohen. El cantautor, quien guardó siempre un buen recuerdo del escritor prófugo, cuenta que lo primero que hizo Trocchi al llegar a su apartamento fue pedirle un chute de heroína. Abandona América para siempre.


    A principios de los sesenta comienza la andadura en Londres. Primero como miembro de la sección inglesa de la I. S. la cual publica su ensayo La insurrección silenciosa de un millón de mentes.


    Trocchi edita libros como Writers in Revolt en 1963 que recoge textos de escritores como Artaud, Baudelaire, o su camarada Burroughs. Se enemista con la plana mayor de los escritores escoceses por considerarlos unos nacionalistas cortos de miras. Funda el Proyecto Sigma, básicamente una nueva plataforma para llevar adelante sus ideas revolucionarias expresadas en La insurrección silenciosa. El Proyecto Sigma atrae a gente de diferentes campos y generaciones, desde Picasso hasta Timothy Leary, el psiquiatra del LSD. Consigue llevar a los Beats a Londres, en un festival literario que reúne a siete mil personas. Trocchi intenta crear a través de Sigma una realidad alternativa que desbanque a la realidad oficial, a las formas de comportamiento aceptadas, que haga trizas la conformidad.


    Trocchi falleció en el 84, después de haberse sobrepuesto a la muerte de su mujer y de uno de sus hijos, a causa de su prolongada adicción a la heroína.

  


  Notas


  
    [1] A finales de los años setenta, algunos sábados, Trocchi vendía libros de lance en el mercadillo londinense de Portobello Road, entre ellos, ejemplares de El libro de Caín; que dedicaba si se lo pedían, como fue mi caso. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Reformador escocés del sigloXVI, fundador de la Iglesia Presbiteriana, que se caracteriza por su extraordinario rigor en cuestiones de moral sexual. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Las palabras en cursiva aparecen en castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [4] En la tragedia El rey Lear de Shakespeare, una de las hijas del rey, que traiciona a su padre y a sus hermanas. (N. del T.). <<
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El hombre que se enfrenta constantemente con el
mundo, que lucha sin descanso contra los controles
que le han impuesto las circunstancias y la sociedad,
desde un punto de vista emocional es un adolescente.
Durante la adolescencia constituye una conducta nor-
mal y aceptada rebelarse contra el control, porque el
adolescente «experimenta con sus actos» para probar su
nueva «condicién de adulto» frence a los controles que
se le impusieron de nifio. Pero cuando un adulto se re-
bela con tanta violencia y de modo constante contra su
ambiente, demuestra ser inmaduro.
Como sacar partido de las propias emociones
DOROTHY C. FINKELOR, doctora en Filosoffa
Prélogo de Dale Carnegie






